生活與謀生，有時(shí)背道而馳

陽光在海面灑下鉆石般金色閃閃的光，我開車向東，朝沙漠駛?cè)ァＮ肄D(zhuǎn)上塞滿洛杉磯市區(qū)、盤根錯(cuò)節(jié)的高速公路，鉆進(jìn)咆哮的車陣?yán)�，透過音響，我聽見自童年起的英雄搖滾詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen），正唱著與瑪麗安道別的歌。刺眼的冬陽隱沒在一道灰墻后面，一個(gè)多小時(shí)后，我終于鉆了出來，重見天日。

離開高速公路，混亂的街道開出一條出口，引我到一條狹窄的路，那里空蕩幾無人車，蜿蜒曲折爬上高聳幽暗的圣加布里爾山。很快地，城市中的喧囂消逝，空氣稀薄透明，洛杉磯化成一片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的模糊山影。

我開往山頂，禁扔雪球的標(biāo)示現(xiàn)在沿路可見。來到木屋區(qū)，簡陋的木屋錯(cuò)落山坡上。一個(gè)60多歲的矮小男子，駝著背，剃個(gè)光頭，正站在坑坑疤疤的停車場等我。儘管我們素未謀面，我一走出車子，他就深深一鞠躬行了個(gè)大禮，堅(jiān)持幫我把東西提進(jìn)小木屋，我將在那里住段時(shí)間。

男子一身舊舊的深色僧袍，隨風(fēng)揚(yáng)起。一進(jìn)屋，僧侶立刻切了幾片剛出爐的麵包，慰勞我長途跋涉的辛苦。他沏上一壺茶，告訴我，如果我需要的話，他可以為我介紹對象。我不需要，因?yàn)槲铱煲�結(jié)婚了。

我知道自己到山上是為了寫這位男主人在山上近乎靜默、隱姓埋名的生活，但看到他的那一刻，我霎時(shí)不知道自己身在何處。我很難相信眼前戴著細(xì)框眼鏡、羊毛軟帽、一副猶太教士模樣且彬彬有禮的男子，真的就是30年來國際知名的歌手與詩人，就是那位經(jīng)常旅行、一身亞曼尼的大眾情人。

他就是李歐納．柯恩，他當(dāng)初來到這個(gè)舊世界（Old World）的最后據(jù)點(diǎn)，從靜定中找到生活，從靜定中找到藝術(shù)。他極力簡化自己，就如他創(chuàng)作一首歌詞那樣嚴(yán)苛，那首歌詞他花了十多年琢磨到完美的地步。

我到訪的那週，他主要待在空蕩蕩的靜思大廳里，七天七夜定靜地坐著不動，他在寺院的法號叫「自閑」（Jikan），意思是轉(zhuǎn)念之間的沉靜。

其余時(shí)間他大半在寺院干雜活，在廚房洗碗盤，還有最重要的就是，照料博帝山禪學(xué)中心日本住持佐佐木承周（Joshu Sasaki），那時(shí)承周已經(jīng)88歲，柯恩最后跟著這位年邁的朋友打坐超過40年。

12月底某一天清晨4點(diǎn)，柯恩從靜坐中抽空走到我的小屋，解釋他在山里做什幺。

「靜坐（sitting still），是真正深刻強(qiáng)烈的享樂，」柯恩以出人意外的熱情說，他在地球上活了61個(gè)年頭才發(fā)現(xiàn)，「這真正深刻的、性感的、美味的享樂。靜坐讓人享受到真正的盛宴。」

他在開玩笑吧？柯恩向來是出了名地喜歡惡作劇和冷嘲熱諷�？露骼^續(xù)往下說的時(shí)候，我知道他沒有開玩笑。「不然我要做什幺？」他反問我，「再找一個(gè)年輕女生結(jié)婚，再養(yǎng)一個(gè)家？還是找新的毒品、買更高檔的紅酒？我不知道。在我看來，這樣做似乎是對我空虛的生活，最奢侈浪費(fèi)的回應(yīng)�！�

典型傲慢又無情的話。即使生活幾近無聲，顯然沒有減損他言語精闢的天份。這些話出自一個(gè)似乎已經(jīng)嘗遍世間所有享樂的人，特別有份量。

柯恩向我保證，到這個(gè)遙遠(yuǎn)的靜地方生活，完全無關(guān)虔誠或凈化心靈，那只是他找到的最實(shí)際的方法，解決長久以來夜夜困擾他的疑惑和恐懼。他與年邁的日本友人一同靜坐，啜飲拿破侖干邑，靜聽蟋蟀唱歌直到深夜，他發(fā)現(xiàn)是最接近持久幸福的時(shí)刻，即使碰上生命不時(shí)逆襲的挑戰(zhàn)和破壞也不會改變的那種幸福。

當(dāng)曙光照進(jìn)小屋時(shí)，柯恩說：「沒有任何事能跟它相比??」他講的是靜坐，然后他突然想起一件事，露出了狡黠的笑容，鼻子眼睛擠成一團(tuán)，接著補(bǔ)充說：「除了追求戀愛。年輕時(shí)候荷爾蒙沖動本身就是一種刺激享樂�！箍露餍稳�，無往無來（going nowhere）是偉大的探索，讓你參透四方萬物。

• • •

靜坐是一種愛上世界和世間萬事萬物的方法，雖然我很少這樣想。無往無來是穿越噪音塵囂、重新找回與人分享時(shí)間和能量的方法。我有時(shí)也會被這種想法吸引，但是從來沒有如此強(qiáng)烈的領(lǐng)會，直到看到這個(gè)例子�？露魉坪鯎碛幸磺�，但是在放棄一切后，才找到他的幸福、他的自由。

有天深夜，親切的主人柯恩試圖教我蓮花坐的正確方式，既要挺直又得放鬆，我不知如何告訴他，我從來沒有要靜思冥想，對一個(gè)9歲就開始只身在各大洲旅行的人來說，我總是在移動中找到快樂，甚至成為旅游作家，讓我的事業(yè)和興趣得以結(jié)合。

然而，當(dāng)柯恩談?wù)撿o坐的藝術(shù)時(shí)，也就是清除思慮和平靜情緒，我注意到他無往無來生活所產(chǎn)生的那種專注、親切、甚至喜樂的感覺，我不禁開始想，如果其他人來嘗試，不知會多自在？

我們可以從每天幾分鐘開始，安靜坐著，什幺都不做，任由觸動我們的念頭浮現(xiàn)。我們可以每季抽出幾天時(shí)間靜修，或到野外長程漫步，找回此刻或自我更深處的感受。甚至可以像柯恩那樣，設(shè)法找一種沒有舞臺也無需表演的生活，提醒自己，在言語無法觸及的更深處，謀生和生活有時(shí)背道而馳。

• • •

我29歲時(shí)，就已經(jīng)過著兒時(shí)的夢想生活。我在曼哈頓距離時(shí)報(bào)廣場四條街的地方有一間辦公室，位于二十五樓；在公園大道和第十二街交口有一間公寓；我有最有趣、最好的同事，還有永遠(yuǎn)迷人的工作，替《時(shí)代》雜誌報(bào)導(dǎo)世界大事，報(bào)導(dǎo)南非結(jié)束種族隔離、菲律賓「人民力量」革命、英迪拉．甘地（Indira Gandhi）遇刺動亂；我不需要養(yǎng)家活口，無責(zé)一身輕；我可以選任何地方放長假，從峇里島到薩爾瓦多都可以，而我也真的做了。

儘管每天的日子充滿刺激，但是，我內(nèi)心隱隱感覺總是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，從來沒有機(jī)會了解我去過的地方，或檢視自己是否真的快樂。確實(shí)，急匆匆四處尋找滿足感，保證絕對不會安定、不會滿足。這常常讓我想到某些人總是把世界和平掛在嘴上，但卻是用最好辯、最撕裂的言語。

我決定離開我的夢想生活，搬到曾是日本首都的京都古城，在小巷弄一間窄小的單人房住上一年。我沒有辦法確切解釋為什幺這幺做，只覺得我已經(jīng)在紐約充分享受了活動和刺激，現(xiàn)在該用簡單一點(diǎn)的東西來平衡，學(xué)習(xí)如何讓快樂不那幺膚淺和短暫。

我一放棄工作的穩(wěn)定、投身不可知的未來，我父親就開始不停打電話給我。他會擔(dān)心是意料中的事，他痛斥我是「假冒退休人士」，這不能怪他。他慷慨送我去接受的各種教育也都不是這樣教的，都是堅(jiān)持生命的意義在于，在世界里達(dá)到某種地位，而不是無往無來。

而我感興趣的無往無來有更多的角度和更廣的面向，超過我能向父親解釋的範(fàn)圍，也超過我能對自己解釋的程度，似乎比我所熟悉的樂趣無窮盡的城市生活，更浩瀚又深不見底。無往無來通往一片風(fēng)景，廣闊有如我知道的摩洛哥、加上印尼、加上巴西的總和。

柯恩后來強(qiáng)調(diào)，無往無來不是要隔絕于這個(gè)世界；而是不時(shí)抽離一下，看這個(gè)世界會更清楚，愛這個(gè)世界會更深。

無往無來，選擇定靜安坐一段時(shí)間，一段長到能夠內(nèi)觀自我的時(shí)間，這個(gè)概念本質(zhì)上很簡單。如果你的車子拋錨，你不會想辦法重漆底盤。我們大部分的問題，以及解決問題的方法、心靈的平靜，皆存于內(nèi)在。忙亂奔波，企圖在自身以外尋找幸福，就如同伊斯蘭寓言里的滑稽人物，他在客廳掉了鑰匙，卻走到街上尋找，只因?yàn)榻稚媳容^明亮。

希臘哲學(xué)家愛比克泰德（Epictetus） 和羅馬哲學(xué)家皇帝馬可． 奧理略（Marcus Aurelius）兩千多年前就提醒我們，形塑我們的不是經(jīng)驗(yàn)，而是我們回應(yīng)經(jīng)驗(yàn)的方式。一場颶風(fēng)掃過小鎮(zhèn)，把全鎮(zhèn)化為瓦礫，有人會把它當(dāng)成解脫釋放、重新開始的機(jī)會，而另一個(gè)人，甚至就是他一起長大的手足，卻覺得是重大創(chuàng)傷，一生揮之不去。

如莎士比亞在《哈姆雷特》寫的：「世上之事本無善惡之分，思想使然�！�

我們生活的很大部分是源自于腦中的想法，或因記憶、或在想像、或因揣測、或在詮釋，所以我有時(shí)覺得，我要改變生活最好的方法，就是改變看待生活的方式。美國最睿智的心理學(xué)家威廉．詹姆士（William James）告訴我們：「對付壓力最好的武器，就是轉(zhuǎn)念，選擇轉(zhuǎn)換成另一個(gè)想法的能力。」決定我們所處位置的，并非我們?nèi)サ搅四睦铮�而是我們選擇的觀點(diǎn)。每次我去旅行，要等回到家后，靜定坐著，將眼見景象轉(zhuǎn)化成洞見，經(jīng)驗(yàn)才獲得意義，愈來愈深入心底。

這并不表示旅行無用，我發(fā)現(xiàn)自己常是在衣索比亞或哈瓦那陽光照耀的角落靜定，最有收獲。這只是提醒我們，幫助我們提升的不是身體移動，而是旅行時(shí)所懷抱的心情。偉大的探險(xiǎn)家亨利．大衛(wèi)．梭羅（Henry David Thoreau）在日記里提醒自己：「到哪里、或走多遠(yuǎn)并不重要，走愈遠(yuǎn)通常愈糟糕，重要的是認(rèn)真活過�！�

本文摘自天下雜誌出版《靜思的藝術(shù) （TED Books系列）》

　　原標(biāo)題：生活與謀生，有時(shí)背道而馳