達(dá)賴?yán)铮阂撾x苦難深淵,必須先這幺做
地點(diǎn)是加州的新港灘(Newport Beach),時(shí)間則是一九八九年十月五日。 達(dá)賴?yán)镌谡障鄼C(jī)快門聲的和奏,和閃光燈斷奏曲當(dāng)中,走進(jìn)為他剛獲得諾貝爾和平獎而開的記者會現(xiàn)場。
達(dá)賴?yán)镌趲仔r(shí)前才剛聽說自己獲獎的事,仍處在要摸清頭緒的階段。一位記者問他,他打算如何安排當(dāng)時(shí)總計(jì)有二十五萬美元的獎金。他對這個獎項(xiàng)有這樣一筆獎金,先是感到驚訝,接著便說:「太好了!我一直想捐一些錢給印度的一個痲瘋病患村!沟诙焖嬖V我,他立即想到的是,如何把這些錢送出去。或許還可以送給饑民。
如同他常提醒別人的話,他不將自己視為一個受人崇敬的「達(dá)賴?yán)铩,而是一個普通的和尚。如此一來,他對這種來自諾貝爾獎項(xiàng)的錢,便不會有個人需求。
每當(dāng)他收到一筆捐款,就立即轉(zhuǎn)送出去。比方,我記得有次達(dá)賴?yán)镌谂f金山參加一場有社運(yùn)人士參與的會議。會議進(jìn)行到尾聲時(shí),即公布該場會議的收支狀況(非此種場合的一般正常程序)。門票收入在扣除支出費(fèi)用后,還剩余一萬五千美元。他當(dāng)下就宣布,要將這筆錢捐給一個與會團(tuán)體,用在奧克蘭的弱勢年輕人身上。大家聽了后,無不大為驚喜。這個團(tuán)體先前也受過鼓勵,自行辦過類似的會議。這件事是發(fā)生在幾年前,之后也仍看到他持續(xù)這種即刻慷慨捐助的行動。
達(dá)賴?yán)锏南敕▌t是這個時(shí)代的異數(shù)。他的存在似乎在對我們說:你不是這個世界的中心,放鬆緊繃的神經(jīng),放下我執(zhí),拋棄以我為尊的心態(tài),如此才能想到別人。
一九八九年諾貝爾和平獎頒獎的前一晚,挪威來電說,他們的大使要親自頒獎,已在前往頒獎的路上。但那通電話撥通時(shí),已是晚上十點(diǎn)鐘,早超過達(dá)賴?yán)锲唿c(diǎn)鐘的就寢時(shí)間。
第二天早上,達(dá)賴?yán)飶那宄咳c(diǎn)到約七點(diǎn)鐘進(jìn)行晨禱儀式(中間有早餐和收聽BBC的休息時(shí)間),沒人敢在這時(shí)間內(nèi)打擾他,告訴他諾貝爾頒獎的消息。所以在他知道之前,新聞已先公布了。
同時(shí)間,他的私人秘書也忙著推辭,世界各地頂尖媒體蜂擁而入的採訪邀約。這和幾年前,記者對報(bào)導(dǎo)達(dá)賴?yán),常表現(xiàn)出意興闌珊的態(tài)度,完全是南轅北轍。突然間,全球媒體的焦點(diǎn)都放在他的身上。世界性的主要電視網(wǎng)和報(bào)社,似乎都想沾上邊來採訪他。
雖然電話鈴聲不斷地響,達(dá)賴?yán)镌谀莻早晨的作息仍然平靜地進(jìn)行,并指示秘書不要更動已安排好的行程,以及和神經(jīng)科學(xué)家的會議時(shí)間。由于他不愿取消這個會議,其他行程的邀約因此被回拒,或是延后。他只接受讓一個記者會,排進(jìn)傍晚的行程中。
記者會開始前,將近一百位的記者和攝影師都已經(jīng)到達(dá)當(dāng)?shù)仫埖暄鐣䦶d,等待這個臨時(shí)的記者會開始。他們聚集在會議廳里,攝影師拿出橄欖球球員爭球的架勢,無一不想占到一個靠近前方的最佳位置,抓住最好的攝影角度。
許多記者是從好萊塢就近派來。他們專門報(bào)導(dǎo)影視新聞,早已習(xí)慣接觸影視界名人。而現(xiàn)在,他們所要面對的,卻是一位淡泊名利,無意在新聞媒體鏡頭前過度曝光的另類人物。
在這個被自拍淹沒的時(shí)代,許多人都覺得不打卡不行,每個所到之處,每餐所吃的食物,都要上傳到網(wǎng)路。達(dá)賴?yán)锏南敕▌t是這個時(shí)代的異數(shù)。他的存在似乎在對我們說:你不是這個世界的中心,放鬆緊繃的神經(jīng),放下我執(zhí),拋棄以我為尊的心態(tài),如此才能想到別人。
試想他對得到諾貝爾獎殊榮的反應(yīng)。我剛好也出席他那一場記者會,因?yàn)槲覄偨Y(jié)束為達(dá)賴?yán)锖鸵蝗盒睦碇委煄,還有社運(yùn)人士主持的一場為期三天的對談。那一場對談的主題是關(guān)于:對人道關(guān)懷採取的行動。
在他知道得獎的那天,我為《紐約時(shí)報(bào)》訪問他之后,我再次問他得獎感覺。他用他所謂的「破」英語告訴我說:「沒什幺感覺!棺屗械介_心的,反而是因?yàn)榭吹狡渌嚓P(guān)的參與者,表現(xiàn)出的開心感覺。他所呈現(xiàn)出來的反應(yīng),正是他的傳統(tǒng)文化所稱的「隨喜」(Mudita)——因?yàn)閯e人的快樂而快樂。
想想他這種很有意思的性格。他的好友大主教戴斯蒙.屠圖(Desmond Tutu),似乎特別能引發(fā)出他那張充滿歡樂、淘氣的臉龐。當(dāng)兩人聚在一起時(shí),總?cè)缧∧泻⑺频兀ハ噢揶怼?nbsp;
不論聚會的性質(zhì)為何,達(dá)賴?yán)坪蹼S時(shí)準(zhǔn)備好逗人開心。
我記得在一場和一群科學(xué)家的會議中,他講了一個和自身經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的笑話(這種情形常發(fā)生)。他在過去已多次參與科學(xué)家的聚會。他告訴我說,這總讓他想起一個有關(guān)喜馬拉雅雪怪捉到土撥鼠的古老西藏故事。
雪怪站在土撥鼠洞穴的出入口,想等土撥鼠跳出來時(shí),就可以立刻向前突擊,將土撥鼠壓著,好像坐在土撥鼠身上一樣。但是當(dāng)另一只跳出來時(shí),雪怪又得站起來去捉另一只。而這時(shí)原來的那一只就逃走了。
達(dá)賴?yán)镄χf,這個場景就像他在上完所有科學(xué)課程后的記憶一樣!
還有一次,他在一所大學(xué)側(cè)廳,等候和科學(xué)家的研討會開始。會議前有一段由高中學(xué)生表演的無伴奏合唱做為余興節(jié)目。當(dāng)合唱開始時(shí),達(dá)賴?yán)锴那牡刈呱夏莻沒有布置的舞臺,在唱歌的學(xué)生們旁邊張手飛翔,模樣快樂得不得了。
這一段演出并不在安排的腳本中。那些準(zhǔn)備好,要正式接待達(dá)賴?yán)锏难杏憰蓡T和學(xué)校工作人員,站在后臺不知所措。沉浸在自娛中的達(dá)賴?yán)铮蜓莩膶W(xué)生投以微笑,完全忘卻那一群也對他微笑的臺下觀眾。
在一個僅有受邀者可參加的會議中,二十四位執(zhí)行長圍著一張長桌坐,達(dá)賴?yán)飫t坐在桌子的正前方。當(dāng)他們在談話時(shí),一名受雇全程拍攝會議的攝影師,坐在達(dá)賴?yán)镆巫优赃叺牡厣。他的長鏡頭不斷發(fā)出喀喀作響的聲音。
達(dá)賴?yán)飼和Vv到一半的話,神情饒富趣味地往下看著那名攝影師,然后要攝影師不如躺在地上睡一覺。會議結(jié)束后,攝影師拍了一張達(dá)賴?yán)锖湍切┢髽I(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的正式團(tuán)體照。
就在團(tuán)體照完成,眾人解散時(shí),達(dá)賴?yán)锸疽鈹z影師過去,接著就擁著他,和他拍了一張雙人合照。
此類片段小插曲單獨(dú)發(fā)生時(shí),似乎很平凡。但當(dāng)次數(shù)變成點(diǎn)點(diǎn)繁星般多時(shí),就可以說明,達(dá)賴?yán)铼?dú)特的情緒反應(yīng)以及社交方式。他對周遭的人富有同理心,充滿幽默感,態(tài)度自然不做作,擁有將全人類當(dāng)成都是一家人的一體感,以及令人難以置信的慷慨胸襟。他人生態(tài)度的特點(diǎn)不勝枚舉。
他拒絕當(dāng)一個假神圣偽善者的態(tài)度,還有性格上愛逗笑的小弱點(diǎn),是我對他最嘖嘖稱好的地方。他表達(dá)慈悲心時(shí),總帶著愉悅的心情,而不是冷峻的態(tài)度和空洞的陳腔濫調(diào)。
毫無疑問地,他的這些特質(zhì)是透過從年輕時(shí)就開始用功研習(xí),和潛心修行薈萃而來。他現(xiàn)在每天仍然保持研習(xí)和修行五小時(shí)的習(xí)慣(早上四小時(shí)和晚上一小時(shí))。這些每日的研修,形塑出他的道德感,和他對外流露出的性格。
這種自律精神,也是他獨(dú)特價(jià)值觀的穩(wěn)固基礎(chǔ)。而這種價(jià)值觀又讓他醞釀出一個與眾不同的世界觀。最后,他的真知灼見即在這樣的世界觀中發(fā)光發(fā)熱。
「若要脫離過去苦難的深淵,就要先扭轉(zhuǎn)內(nèi)心——弱化毀滅性的情緒,強(qiáng)化美好的人性,」達(dá)賴?yán)镎f。
達(dá)賴?yán)镆呀?jīng)環(huán)游世界幾十年,見過的人包括各種背景、各種階層、各種長相——種種經(jīng)歷也因此造就他如此的眼界。他日常接觸的人,從原籍來自巴西圣保羅,或南非索威托(Soweto),住在貧民窟里的歸化公民,到州長或是得諾貝爾獎的科學(xué)家都有。他的慈悲心,是他在接近這些廣大群眾時(shí),始終不減退的動力。
他眼里所見的是人類全體——全都是「我們」,沒有迷失在「我們」和「他們」之間的不同。在他提到「我們?nèi)祟愡@個家庭」時(shí),這個家庭所面臨的問題,如富人與窮人間逐漸加深的鴻溝,或在支持人類生命的太陽底下,從事各項(xiàng)人類活動時(shí),無法避免的崩壞衰退,對他來說,都是屬于全球性的問題,凌駕國與國之間的界線。
達(dá)賴?yán)飶倪@些豐富的多元經(jīng)驗(yàn),打造出一個要將希望、動力,和凝聚力帶給人類群體的計(jì)劃。那是一張心靈地圖,讓我們找到自己的生命方向,了解這個世界,評估該做的事,以及如何打造共同的未來。
他對人性的觀點(diǎn),如同他對待自己的方式一樣,是透過自身實(shí)踐和自我察覺來體現(xiàn)。此種做法推翻了今天許多發(fā)展過度自由的價(jià)值。他洞見到一個更能付出關(guān)懷,更有慈悲心的世界:一個在面對集體挑戰(zhàn)時(shí),能以更有智慧的方式來處理的世界;一個對社會在相互連結(jié)上,更能成就其所需的世界。
這一個他所預(yù)見的世界,不是僅靠祈福就寄望得以實(shí)現(xiàn)。且這帖能夠改善現(xiàn)況的良藥,對我們現(xiàn)在的急迫性,比過去任何一個時(shí)候,都要刻不容緩。
本文摘自天下雜誌出版《柔軟的心最有力量》
原標(biāo)題:達(dá)賴?yán)铮阂撾x苦難深淵,必須先這幺做
-
無相關(guān)信息