夏日友晴天:從孩子的視角看,這個世界更好?
夏日友晴天 《夏日友晴天》《狼行者》這兩部定位為“全家歡”的動畫電影,雖然出于兒童的視角,卻用不同的方式觸到當(dāng)下成人世界正在不斷激化的難題:即,在流動和互動逐漸減少的環(huán)境下,人們怎樣面對外部世界,怎樣接納“他者”? 制圖:李潔
皮克斯動畫工作室的新作《夏日友晴天》在中國上映十天,票房7300萬元,對比2017年《尋夢環(huán)游記》12億元的票房,這個數(shù)字顯得落魄。 《夏日友晴天》的票房局促,有疫情反復(fù)、流媒體先行播放等因素的干擾,并不能簡單地歸結(jié)于影片質(zhì)量“撲街”。在《夏日友晴天》之前,愛爾蘭動畫團(tuán)隊制作的《狼行者》上映月余,票房止步于1300萬元。這兩部看似低幼、觀看人群有限的動畫電影,沒能得到足夠的討論,其實(shí)是有些遺憾的。因?yàn)檫@兩部定位為“全家歡”的動畫電影,雖然出于兒童的視角,卻用不同的方式觸到當(dāng)下成人世界正在不斷激化的難題:即,在流動和互動逐漸減少的環(huán)境下,人們怎樣面對外部世界,怎樣接納“他者”?
天真結(jié)界里的童話
在好萊塢尚未興起“大女主”潮流的2012年,皮克斯先行一步制作了《勇敢傳說》,探討“怎樣做女兒”和“怎樣做母親”。而等到好萊塢一窩蜂地以“大女主”作為事先張揚(yáng)的賣點(diǎn),皮克斯在這些年的《尋夢環(huán)游記》 《1/2的魔法》 《夏日友晴天》里,堅持以小男孩為主角。這份似乎不合時宜的倔強(qiáng),流露了某種程度的可愛:女孩的覺醒和力量確實(shí)是值得一再呈現(xiàn)的議題,可是,持續(xù)地教化男孩學(xué)習(xí)寬容和共情、學(xué)會從自我意識的頑固軀殼里走向開闊的世界,何嘗不是剛需。
小海怪盧卡對海面上的世界充滿好奇,他不想被父母送去“安全但是漆黑無趣”的深海,變身小男孩跑去漁村小鎮(zhèn),在人間見識到更廣闊的生活,在前所未有的花花世界里,他經(jīng)歷痛苦的情感考驗(yàn),不再偽裝自己的身份。小海怪阿爾貝托獨(dú)自生活在既不屬于海怪也沒有人類活動的孤島,他珍惜和盧卡意外締結(jié)的友誼,但友誼無法成為人間的孤島,最好的朋友終究要離開他,去到他無法抵達(dá)的天地中。小女孩朱麗葉穿梭于母親所在的大城市和父親留守的漁村,她在很小的年紀(jì)過早地體會和明白了“哪里都不屬于”的局外人的孤獨(dú)和尷尬,也因此比大部分人更寬容更善意地接納盧卡和阿爾貝托的真實(shí)身份。 《夏日友晴天》在意大利北方利古里亞海岸明媚的風(fēng)景中,可貴地植入了種族融合、階層流動、身份認(rèn)同等微妙的話題,即便這些嚴(yán)肅議題的存在感是低微的,被更直觀的“去親戚家過暑假的童年往事”表層經(jīng)驗(yàn)遮掩。
影片的情節(jié)來自導(dǎo)演本人的童年經(jīng)歷,嚴(yán)格說來,故事的發(fā)生地是1950年代的意大利西北漁村,諸如Vespa摩托車和巷子里的《羅馬假日》海報這些細(xì)節(jié),有意無意地泄露年代劇的背景。但是影片的畫面和情境強(qiáng)調(diào)凌駕于時代的、作為共性的童年體驗(yàn),兒童的有限視角和兒童的飽滿豐富的感受,張成一道童真的結(jié)界,消除了敘事的時間感,也把苦澀的成人議題純真化,變成一則勇氣和善良的童話。這個童話里甚至不存在反派——父母的控制是出于愛和保護(hù),何況他們最終是成全孩子的;在閉塞環(huán)境里食腐度日的長輩與其說是可悲的,不如說是滑稽的;孩子在智識層面遭遇禁錮的痛苦,被修飾也被柔化了。
這直接造成《夏日友晴天》和《玩具總動員》系列的差距,后者之所以能夠成為不可撼動的動畫經(jīng)典,在于罕見地以兒童的立場直面成人世界的寂寞和心碎,以純真的認(rèn)知探討人類社會中反復(fù)出現(xiàn)的壓迫和剝削的關(guān)系。盧卡和阿爾貝托之間短暫的情誼破裂和二度認(rèn)同,這不留痕跡的破鏡重圓,其實(shí)是逃離“種族/階層的身份認(rèn)同”議題里尖銳的部分。讓海怪奶奶說出“外面的世界不會人人喜歡你,但你可以找到對你善良的人”這樣的雞湯格言,更近于息事寧人的幸存者偏差。
超越時間的神話
相對于好萊塢的主流,皮克斯團(tuán)隊是叛逆者,但難以完全拋開好萊塢式的樂觀底色。這樂觀也許是壯麗的,像《玩具總動員》的玩具們?yōu)榱朔纯贡粔浩鹊拿\(yùn),手牽手面對焚燒爐時,獲得最后一分鐘拯救;這樂觀也可能是傻白甜的,就像《夏日友晴天》的小海怪們得到“好人遇到好人,好人有好報”的終局。
同樣是天真爛漫的孩子猝不及防地站在泥沙俱下大世界的門檻上,愛爾蘭動畫團(tuán)隊創(chuàng)作的《狼行者》交付了一種截然不同的莊重。這個團(tuán)隊此前的作品有《凱爾經(jīng)的秘密》 《海洋之歌》和《養(yǎng)家之人》。四部作品都是手繪動畫, 《凱爾經(jīng)的秘密》和《海洋之歌》是中世紀(jì)經(jīng)書插畫的畫風(fēng),華美且裝飾色彩濃郁; 《養(yǎng)家之人》和《狼行者》是近代歐洲木刻版畫的風(fēng)格,趨于質(zhì)樸剛健。
與流行的CG動畫拉開距離的手繪畫風(fēng),決定了這些作品的敘事策略在很大程度上是反世俗的。凱爾特僧侶的智慧無法對抗維京人的入侵,作為智慧的承載者和傳遞者,他只能海角天涯地流浪。帶著人類血脈的混血海豹精靈不能停留于人間,她必須在歌聲中縱身于洶涌的海浪,自由,意味著她在人間象征層面的死亡。女扮男裝的阿富汗女孩在興都庫什山脈里看不到一絲希望,歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí),悲劇循環(huán)地在那片土地上發(fā)生。在這些苦澀的故事里,個體沒有能力逆轉(zhuǎn)悲劇的齒輪,自由心靈的唯一出路是舍棄塵世的安穩(wěn)快樂,走向曠野。
《狼行者》延續(xù)著這種悲涼的思考。人和狼的勢不兩立疊加著英國對愛爾蘭侵略戰(zhàn)爭的歷史背景,明媚爛漫的畫面拋出一個比一個尖銳的“天問”:人類生產(chǎn)侵入狼的領(lǐng)地,邪惡的究竟是文明的人還是野蠻的荒原狼?圈禁的高墻和不斷加碼的武力能帶來安全嗎?平安和富饒必須以被奴役為代價?既是狼又是人的“狼行者”,如果要在人間安身立命,必須揮刀向狼群嗎?終究不容于人類社群的“狼行者”,最好的結(jié)局是永恒地自我放逐于荒野?
《狼行者》把一個具體歷史語境下的,帶著奇幻色彩的少女成長故事,講成一則關(guān)于“他者”的神話,它遭遇的接受困境本身也成了一道難解的題:在大眾娛樂的環(huán)境里,多少人愿意接受這底色悲觀的“爛漫”和“美滿”?(記者 柳青)
原標(biāo)題:夏日友晴天:從孩子的視角看,這個世界更好?
-
無相關(guān)信息