比密碼還善變的是時(shí)代 比時(shí)代更善變的是人心

《千古玦塵》海報(bào)

如果2005年出現(xiàn)的《仙劍》是樹上剛摘的櫻桃，不能飽肚卻清新芬芳，2021年的仙偶劇，已經(jīng)變成了中央廚房統(tǒng)一的櫻桃奶茶：碼好原料，打包傳送，工業(yè)糖漿一灑，徒有其色卻無(wú)其味。遺憾的是，市場(chǎng)現(xiàn)在流行的，卻已經(jīng)是櫻桃口味無(wú)糖氣泡水。

2021年這個(gè)夏天，最自帶冷氣的，是暑期檔的劇集。就連歷年的救市冠軍仙俠劇，也沒有帶來(lái)這個(gè)體量應(yīng)有的熱度。

剛收官的《千古玦塵》，就是典型的“冷氣”代表。騰訊S+項(xiàng)目(通常投資3億起步)，三金影后周冬雨擔(dān)綱主演，這都是“劇王”的配置，對(duì)標(biāo)顯然是《三生三世十里桃花》這樣曾經(jīng)的爆款。

它的收視不算差，累積播放量超30億(據(jù)貓眼數(shù)據(jù))，但豆瓣評(píng)分最終穩(wěn)定在5.4(約12萬(wàn)人打分)，是標(biāo)準(zhǔn)的有收視，無(wú)口碑?？紤]到前期的投入規(guī)模，基本可以算是“撲”了，同時(shí)也終結(jié)了從2015年開始的暑假仙俠劇收視神話，業(yè)界甚至因此悲觀評(píng)價(jià)： “仙俠已死”。

仙俠劇真的死了嗎？

套路得人心，還是套路失人心？

現(xiàn)在語(yǔ)境中的“仙俠劇”，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“仙俠偶像劇”。

第一個(gè)成功者應(yīng)該是2005年根據(jù)游戲改編的《仙劍奇?zhèn)b傳1》，李逍遙、林月如和趙靈兒之間構(gòu)建了一組“白月光朱砂痣”的經(jīng)典三角關(guān)系，也為后來(lái)者指明了成功路徑：情感紅利。

接下來(lái)的成功者是2015年的《花千骨》，從此暑期檔基本每年預(yù)定一部仙俠偶像劇爆款：2017年《三生三世十里桃花》、2018年的《香蜜沉沉燼如霜》、2019年的《陳情令》。而制作方顯然也逐漸總結(jié)出了這一類型的財(cái)富密碼：知名IP+女低男高+三生三世轉(zhuǎn)生虐戀。

17年的仙偶劇進(jìn)化史，總結(jié)起來(lái)就是四個(gè)字：情進(jìn)俠退。

從這點(diǎn)上看， 《千古玦塵》有資格覺得自己很冤：它完全是按照這條規(guī)律打造出來(lái)的敬業(yè)商品。

劇情結(jié)構(gòu)上，刻意加重了轉(zhuǎn)世虐戀的比例。原著劇情從女主角“上古”的第二世“后池”開啟，也直接拋出了全書價(jià)值觀“逆天改命”，男女主的行動(dòng)目標(biāo)是拯救蒼生。

但這部分內(nèi)容被直接移到了劇版18集以后，新加的前18集就是兩人做上神的前世如何談戀愛。本來(lái)是原著里幾乎一筆帶過(guò)的前史，仔細(xì)敷衍成篇，明顯對(duì)標(biāo)了《三生三世十里桃花》。

人物設(shè)定上，一個(gè)被低估的女主角(當(dāng)然最后都被揭示有一個(gè)高貴身世)上古，一個(gè)表面冰山內(nèi)里深情的上神男主角白玦，和《三生三世》《香蜜》《琉璃》如出一轍。

情感關(guān)系上，師徒倆從可望不可即到互相信任依戀的過(guò)程，又很有《花千骨》中白如畫與花千骨這對(duì)師徒戀的風(fēng)范。

再說(shuō)世界設(shè)定，仙界人界魔界雜糅，仙人們?cè)诟鹘缰g猶如兒戲的轉(zhuǎn)生重來(lái)愛上你，則已經(jīng)很難找到具體的開創(chuàng)者，只能說(shuō)是各路仙偶劇共同努力出來(lái)的“約定俗成”。

假設(shè)一定要說(shuō)《千古玦塵》有點(diǎn)新東西，大概就是提供了一個(gè)最沒有“仙女臉”的女主角——周冬雨長(zhǎng)了一張現(xiàn)實(shí)主義題材臉，和整個(gè)仙氣飄飄不落地的氛圍堪稱違和。

《千古玦塵》能立項(xiàng)制作，是因?yàn)榍懊嬗谐晒φ?，而它的失敗，是因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有了太多成功者。

這只是《千古玦塵》的問(wèn)題嗎?

同期但播出更早一些的《遇龍》，成績(jī)更加慘不忍睹。累積播放量8.79億(貓眼數(shù)據(jù))，豆瓣評(píng)分3.7。進(jìn)行比對(duì)后會(huì)發(fā)現(xiàn)兩劇的賣點(diǎn)幾乎一致：《千》的女主角是有上神身份卻沒有相配法力， 《龍》的女主角就是個(gè)小丫鬟; 《千》的男主角是法力無(wú)邊的上神， 《龍》就是真龍王;情感走向也基本類同：男主默默守護(hù)女主三生三世，最后為她犧牲自己。就連男主們的AI機(jī)器人演技，都高度一致。

再梳理一些今年已經(jīng)開機(jī)立項(xiàng)的仙偶項(xiàng)目，也還是同樣的配方：楊超越主演的《重紫》， “師生戀”+“三世輪回”;鞠婧祎的《花戎》，女主鳳凰轉(zhuǎn)世，男主太陽(yáng)神; 《奔月》，男主魔神，女主是他在人間選擇的祭品，又一對(duì)師徒戀……

仙偶劇高度同質(zhì)化的背后，也是創(chuàng)新能力的逐漸喪失，和市場(chǎng)嗅覺的失靈。

如果2005年出現(xiàn)的《仙劍》是樹上剛摘的櫻桃，不能飽肚卻清新芬芳，2021年的仙偶劇，已經(jīng)變成了中央廚房統(tǒng)一的櫻桃奶茶：碼好原料，打包傳送，工業(yè)糖漿一灑，徒有其色卻無(wú)其味。遺憾的是，市場(chǎng)現(xiàn)在流行的，卻已經(jīng)是櫻桃口味無(wú)糖氣泡水。

比密碼還善變的，是時(shí)代。比時(shí)代更善變的，是人心。

不冒險(xiǎn)，無(wú)仙俠

研究仙俠偶像劇發(fā)展史，一定要注意一個(gè)節(jié)點(diǎn)：2015年。

這一年， 《仙劍奇?zhèn)b傳1》在豆瓣的評(píng)分還只有7.9分，但自從《花千骨》風(fēng)靡一時(shí)，每出一部爆款仙偶， 《仙劍1》的分?jǐn)?shù)就會(huì)上漲一點(diǎn)，一直到了現(xiàn)在的9.0分，也越來(lái)越成為仙偶劇不可逾越的巔峰。以至于今年傳出要重拍《仙劍》，輿論一片唱衰，并不看好。

因?yàn)椤断蓜?》的成功，與其說(shuō)是演員如胡歌、劉亦菲和角色的完美契合度，不如說(shuō)是時(shí)代需求——后者幾乎不可能復(fù)制。

2005年熒屏上流行的還是古典派正劇，收視榜前三位分別是《京華煙云》《亮劍》與《漢武大帝》，帶著上一輩的厚重感，而伴隨互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)的一代，一直在呼吁一部真正具有二次元血統(tǒng)的作品。改編自經(jīng)典游戲的《仙劍奇?zhèn)b傳》，正當(dāng)其會(huì)。

同時(shí)，2005年也是互聯(lián)網(wǎng)加持年輕世代力量的一年：百度上市、阿里并購(gòu)雅虎中國(guó)、網(wǎng)民第一次破億、超女投票成為了夏天最火熱的記憶……互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的上市還造就了一批財(cái)富新貴，更是強(qiáng)化了“王侯將相寧有種乎”的逆天改命性。 《仙劍1》的窮小子逆襲記，就是給這一代年輕人造的夢(mèng)。

而到了2015年，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)是巨頭的游戲。年輕人們自嘲為“社畜”，奶茶和甜寵劇就是每日續(xù)命良藥。在這樣的社會(huì)心理下，以《花千骨》為代表的“神仙戀愛劇”大行其道。上神們就算經(jīng)歷磨難，也有天賦的美麗與高貴在保底，而戀愛也不在于磨合、追求和試探，主要來(lái)自命中注定。

但從2020年開始，隨著疫情全球蔓延，不安定感增加，年輕一代自動(dòng)自發(fā)降低欲望。作為觸覺更靈敏的商業(yè)前哨，修仙網(wǎng)文類已經(jīng)開始流行咸魚抱大腿，被師父/師兄/男友帶著躺贏就好。可影視劇還在“戀愛一談幾萬(wàn)年”，如何不顯得笨重而過(guò)時(shí)?

17年仙偶劇的流行趨勢(shì)的背后，其實(shí)折射的是社會(huì)公眾的“集體尋喚心理”：渴望存在卻在現(xiàn)實(shí)中缺少的理想、感情與生活狀態(tài)，需要得到滿足和喚回，仙偶劇就是這個(gè)最佳載體。

最早《仙劍1》的成功，就是因?yàn)樘崆耙徊?，滿足了這種集體心理。它大膽嘗試輕松題材、起用新人，甚至是“魔改”原著，也經(jīng)歷了一個(gè)很難熬的時(shí)期：從一開播被游戲粉大罵“魔改” “五毛特效”，被主流媒體批評(píng)為“過(guò)度游戲化”，甚至逼得編劇寫長(zhǎng)篇信解釋自己的改編思路。

最終這種冒險(xiǎn)獲得了回報(bào)，完成了口碑逆轉(zhuǎn)。

但如果今日在算法指導(dǎo)下重拍《仙劍》，誰(shuí)能想象李逍遙從嬉笑怒罵小人物變成高貴的冰山臉上仙，誰(shuí)又能想象他和趙靈兒、林月如住在中西合璧的天宮中分分合合，轉(zhuǎn)世虐戀?

回到最初的問(wèn)題：這屆仙俠劇就這樣死了嗎?不，死的只會(huì)是那些不再造夢(mèng)的“算法”劇。下一代的流行王冠，只會(huì)屬于“冒險(xiǎn)”之作：能夠契合、回應(yīng)時(shí)代與社會(huì)心理，同時(shí)又敢于引導(dǎo)觀眾去發(fā)掘未知需求。

某種意義上，這也是仙俠題材最迷人的部分：探索未知，逆天改命。

(李雒城 作者為文藝評(píng)論人)

　　 原標(biāo)題：比密碼還善變的是時(shí)代 比時(shí)代更善變的是人心