《致命女人》劉玉玲:局外人 也能在漫天星辰中找到自己的位置
《致命女人》劇照
美劇《致命女人》今年一播出即被封為“神劇”,劉玉玲扮演的社交名媛西蒙妮更是圈粉無(wú)數(shù),一時(shí)劉玉玲成為國(guó)內(nèi)不少觀眾pick的新“墻頭”。
其實(shí),劉玉玲已成名多年,可以說(shuō)是好萊塢目前最知名的華裔明星,1998年迪士尼拍攝的那部經(jīng)典動(dòng)畫片《花木蘭》,就是按照劉玉玲的樣子制作的。
那時(shí),在美國(guó)人心中,東方女性應(yīng)該就是劉玉玲這樣——長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的眼眉,高高的顴骨,還有可愛(ài)的小雀斑,身材瘦小,但是內(nèi)心強(qiáng)大,信奉“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”。
劉玉玲身高只有1.57米,瘦瘦小小的她在好萊塢對(duì)亞裔演員輕視的目光下,奮勇闖蕩,不斷塑造著鮮活的角色,還成為了導(dǎo)演和制片人??梢哉f(shuō),今年51歲的她,確實(shí)把自己活出了兩米八的氣勢(shì)。
家境貧窮,14歲就打黑工賺錢
很多華人二代移民的生活是相似的:父母一輩到美國(guó)后,別管之前是多么的“高知”,都要從頭開始白手起家。雖然家境貧窮,但是他們?cè)诤⒆拥慕逃矫鎱s要求嚴(yán)格、愿意投入,指望孩子能出人頭地。
劉玉玲的經(jīng)歷也不例外。1968年,劉玉玲出生在紐約皇后區(qū),爸爸是土木工程師,媽媽是生化學(xué)家,家中有兩女一男三個(gè)孩子,劉玉玲是最小的。為了賺錢,劉玉玲的父母非常辛苦,父親做起了販賣帶有電子表的圓珠筆的推銷員,母親也從事過(guò)多份工作。劉玉玲在14歲時(shí)就和哥哥去成衣工廠打黑工,賺取一點(diǎn)微薄的薪水。她曾回憶說(shuō),那時(shí)家里住在地下室,有時(shí)候祖母會(huì)給幾個(gè)孩子糖吃,那些糖果對(duì)于劉玉玲來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天下最好吃的食物,她甚至有些不好意思地說(shuō),自己還曾從祖母那里偷錢,只為多買幾塊糖吃,“那時(shí)候有東西吃就覺(jué)得相當(dāng)幸福,只要是放我面前的東西,我都吃。”
劉玉玲說(shuō),小時(shí)候,父母親早出晚歸,家人很少有機(jī)會(huì)聚在一起吃晚飯,更是從不過(guò)節(jié)日。
在《致命女人》中有一集,講劉玉玲扮演的西蒙妮向男友講述過(guò)往經(jīng)歷,說(shuō)自己可不是生來(lái)就像現(xiàn)在這樣有錢的。她小時(shí)候家里開洗衣房,她那時(shí)的夢(mèng)想就是能在舒服的床單上睡覺(jué),為了感受一下高級(jí)埃及棉布料,她悄悄把客人的床單拿回家。結(jié)果,母親發(fā)現(xiàn)后十分生氣,勒令她在凌晨清洗干凈并熨燙好……劉玉玲在拍攝這段情節(jié)時(shí),一定會(huì)聯(lián)想到年輕時(shí)的自己吧。
華人孩子出學(xué)霸,劉玉玲也是如此。她高中念的是紐約最好的公立學(xué)校史岱文森高中,之后順利考上紐約大學(xué),讀了一年后又轉(zhuǎn)學(xué)去了密歇根大學(xué),取得了亞洲語(yǔ)言及文化學(xué)士學(xué)位。
可是,在父母嚴(yán)苛的教育之下,劉玉玲沒(méi)有走上刻板的職業(yè)道路,而是選擇了做演員。
劉玉玲說(shuō),自己“大概八歲或者十歲”時(shí)就喜歡上了表演,那時(shí)她會(huì)和鄰居的孩子在一起玩耍,做著過(guò)家家的游戲,“但那時(shí)我沒(méi)想過(guò)把表演當(dāng)做自己的職業(yè),因?yàn)槲业母改父⒅亟逃椭\生,而從事藝術(shù)工作與這兩者都無(wú)關(guān)。這是一項(xiàng)很難向普通人描述的工作。”
龍?zhí)咨某錆M辛酸,險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)《甜心俏佳人》
念高中時(shí),劉玉玲在地鐵里被星探發(fā)現(xiàn),拍了她的第一支廣告。當(dāng)時(shí)付給她的酬勞是90美元,但是劉玉玲說(shuō)自己鼓足勇氣和對(duì)方要了100美元,不是貪心不知足,而是想體驗(yàn)一下攥著自己掙來(lái)的一張百元鈔票的感覺(jué)。
大學(xué)時(shí)期,劉玉玲依舊熱衷于表演,她參加了話劇《艾莉絲漫游仙境》試鏡。只是奔著小角色去的她,沒(méi)想到被導(dǎo)演看中,讓她做了主角,由此,更堅(jiān)定了劉玉玲做演員的決心。
劉玉玲說(shuō)雖然父母愛(ài)她,但是依然不能理解她為何要選擇做演員。要知道,就算是現(xiàn)在的好萊塢,亞裔演員的地位也處在末流,何況是上世紀(jì)八九十年代。
最終,劉玉玲離家出走,到洛杉磯投奔哥哥,住進(jìn)了小小的“鴿子間”,開始了她在好萊塢的奮斗。
好萊塢的龍?zhí)咨某錆M辛酸。沒(méi)有試鏡的時(shí)候,周一到周五,劉玉玲在公司當(dāng)秘書,晚上下班后去餐廳當(dāng)服務(wù)員,周六和周日的上午,她去做有氧舞蹈教練,晚上繼續(xù)去做服務(wù)員。劉玉玲說(shuō):“你的一生也許只有一次重大選擇的機(jī)會(huì),選擇你真正想做的事。我的父母和絕大多數(shù)中國(guó)家庭一樣,非常重視教育,我也很珍視這一點(diǎn)。但當(dāng)我決定把表演作為自己終身從事的事業(yè)時(shí),什么也不能阻攔我。”
劉玉玲說(shuō),那段時(shí)期,人們?cè)敢獍阉拿钟浵?,但是沒(méi)有人能對(duì)她做出承諾,“因?yàn)樗麄冏约阂膊恢溃业降啄艿玫蕉嗌俅卧囩R機(jī)會(huì)。那時(shí)我聽(tīng)到的最多的話,就是‘你應(yīng)該拿不到太多工作機(jī)會(huì)’。”
那時(shí)的她唯有告訴自己堅(jiān)持下去,因?yàn)檫@種堅(jiān)持是值得的,“為了有所成就,我必須繼續(xù)努力,因?yàn)橐粋€(gè)人聽(tīng)到的拒絕總會(huì)比肯定多。”
1990年,劉玉玲接拍了第一部電影《貝弗利山》,正式步入影壇。而讓她在好萊塢“熬”出頭的,則是1997年出演的電視劇《甜心俏佳人》。她在片中扮演冷若冰霜的工廠主管吳玲,這個(gè)角色深入人心,也讓劉玉玲捧得艾美獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng),守得云開見(jiàn)月明。
劉玉玲后來(lái)透露,自己險(xiǎn)些就錯(cuò)過(guò)了《甜心俏佳人》。原來(lái),當(dāng)年她是為另一個(gè)角色試鏡,但是沒(méi)有得到那個(gè)角色,“幾周后他們又找我,讓我客串演出,但當(dāng)時(shí)我更想拍一些有藝術(shù)性的角色。然而我的經(jīng)紀(jì)人堅(jiān)持讓我接下《甜心俏佳人》,她跟我說(shuō)絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)這部劇集,后來(lái)《甜心俏佳人》果然成為時(shí)代精神的一部分,這部劇徹底改變了我的職業(yè)生涯。”
拍了20年動(dòng)作戲,身上有足夠的傷疤和淤青見(jiàn)證
之后,迪士尼首次采用中國(guó)元素拍攝了動(dòng)畫片《花木蘭》,花木蘭的樣子就是按照劉玉玲的外形制作的??磥?lái)在美國(guó)人眼中,劉玉玲的長(zhǎng)相才是東方美女的樣子。
接著,劉玉玲又出演了克林特·伊斯特伍德的《真實(shí)罪行》,和梅爾·吉布森合作了《危險(xiǎn)人物》,出演了安東尼奧·班德拉斯和伍迪·哈里森主演的講述拳擊手生涯的影片《玩到死》,并且和成龍合作了《上海正午》等電影。雖然她參與的都是受關(guān)注的作品,但依然無(wú)法擺脫亞裔演員只能演小角色的困境。
直到2000年,劉玉玲和卡梅隆·迪亞茨、德魯·巴里摩爾主演了根據(jù)電視劇《查理的天使》翻拍的電影《霹靂嬌娃》。這部電影讓劉玉玲成為一線明星,可是說(shuō)來(lái)有些無(wú)奈的是,這個(gè)角色劉玉玲也并非第一人選。安吉麗娜·朱莉曾因不喜歡電視劇《查理的天使》而拒絕扮演片中的亞歷克斯,隨后賈達(dá)·萍克·史密斯也因《迷惑》的拍攝而拒絕出演,制片方最后選定了桑迪·牛頓,可《碟中諜2》拍攝周期的延誤讓她不得不退出本片。
最終,劉玉玲加入了。影片為她調(diào)整了角色,劉玉玲扮演的亞歷克斯是查理私人偵探社的女偵探,擅長(zhǎng)中國(guó)功夫,一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)表明了她的果敢自信。在拍攝《霹靂嬌娃》時(shí),劉玉玲身上的那股狠勁被釋放出來(lái),她接受了3個(gè)月的武術(shù)訓(xùn)練,還吃生魚、喝污水、懸吊在峭壁上,經(jīng)受了純野外的生存考驗(yàn)。
《霹靂嬌娃》票房大賣,三位女星的事業(yè)也更上一層樓,劉玉玲被評(píng)選為全球“50位最美的女性”。然而,雖然同為主角,但卡梅隆·迪亞茨、德魯·巴里摩爾的片酬是1000萬(wàn)美元,而劉玉玲只有120萬(wàn)美元。
好在《霹靂嬌娃》讓觀眾喜歡,也讓片方高興,更讓三位主演成為好友。接著,三人又合作主演了《霹靂嬌娃2》,那時(shí)劉玉玲的片酬漲到了400萬(wàn)美元。公司還額外獎(jiǎng)勵(lì)了她一輛保時(shí)捷跑車,感謝她對(duì)電影票房的貢獻(xiàn)。之后,她又出演了昆汀的《殺死比爾1》,片酬漲到550萬(wàn)美元。這個(gè)紀(jì)錄到今天都還沒(méi)被其他華人女星打破。
劉玉玲說(shuō),自己斷斷續(xù)續(xù)地拍了20年動(dòng)作戲,身上有足夠的傷疤和淤青見(jiàn)證,“就像慢慢長(zhǎng)大的孩子,家里的墻上總有隨著他慢慢長(zhǎng)高而畫的一條條的長(zhǎng)高線,我身上的這些記號(hào)也總能讓我想起自己走過(guò)的路。”
開掛的人生,不僅體現(xiàn)在演藝圈
亞裔演員雖然在好萊塢處于從屬地位,但是劉玉玲卻不信奉“溫良恭儉讓”,她活得自信而勇敢。
在拍攝《霹靂嬌娃》時(shí),一個(gè)著名的故事就是劉玉玲因?yàn)楹湍醒輪T比爾·莫瑞發(fā)生沖突而導(dǎo)致劇組停工一天,而且比爾·莫瑞未再拍攝《霹靂嬌娃2》。
當(dāng)時(shí),在拍攝一場(chǎng)戲時(shí),比爾·莫瑞突然停下來(lái),指著迪亞茲、巴里摩爾和劉玉玲說(shuō):“我知道你們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在這里,你們很有天賦。但你們究竟在干些什么?你們根本不會(huì)表演。”劉玉玲聽(tīng)到后,立刻上去扇了比爾·默瑞一個(gè)巴掌。工作人員只好把他們分開,這件事情之后,莫瑞也和該片的導(dǎo)演約瑟夫·麥克金提·尼徹鬧翻。
在好萊塢,劉玉玲還有個(gè)著名的“去他的金錢”理論,她曾在接受采訪時(shí)說(shuō):“我從父親那里學(xué)會(huì)了這樣一件事:任何事的本質(zhì)都是生意。所以,我努力賺錢,為自己建立了一個(gè)‘去他的’金錢庫(kù)。這樣,當(dāng)我哪天對(duì)工作不爽時(shí)······我可以不用委屈自己,能很有底氣地甩手走人。說(shuō)一句:去他的,老娘不缺錢!”
正如同《致命女人》里扮演的西蒙妮,劉玉玲敢愛(ài)敢恨,個(gè)性獨(dú)立,過(guò)著彪悍的人生。46歲時(shí),她又做了一次大膽的決定——選擇代孕生子。
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間 2015年8月27日,劉玉玲在其個(gè)人社交賬號(hào)上分享了一張她懷抱兒子的黑白照片,并寫道:“正式向大家介紹我生命中的這個(gè)小家伙,我的兒子羅克韋爾·洛伊德·劉。”
劉玉玲的緋聞對(duì)象不少,其中就包括大明星喬治·克魯尼,但最終的結(jié)果是,劉玉玲不會(huì)依附于任何男人。“我明白,只要是身在好萊塢,人們都希望明星們能有一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮,但我不太喜歡。我希望一切都在安靜中進(jìn)行?;槎Y是特殊而且私人的時(shí)刻,它是一次許諾,帶著你身體內(nèi)所有感情的一次許諾。這不是在拍電影。”
劉玉玲說(shuō),自己不是那種過(guò)傳統(tǒng)生活的人。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷教會(huì)她的是:“獨(dú)立和大膽是關(guān)鍵,我的人生從來(lái)就不需要安全感。”
如今,51歲的劉玉玲在好萊塢已是風(fēng)生水起。她在《致命女人》中除了主演,還是聯(lián)合導(dǎo)演;在另一部熱門美劇《福爾摩斯:基本演繹法》中,她扮演華生,并完成了由女演員到導(dǎo)演再到制片人的轉(zhuǎn)變;她還與美國(guó)廣播公司合作開發(fā)了以女性為主題的劇集《無(wú)名英雄》,講述了一些不為人知的優(yōu)秀女性克服逆境、成為她們那個(gè)時(shí)代先驅(qū)的故事。
劉玉玲的開掛人生不僅體現(xiàn)在演藝圈,登山、滑雪、騎馬、射箭、跳舞、拉手風(fēng)琴都是她的特長(zhǎng),而之前不為人知的是,劉玉玲還是個(gè)藝術(shù)家。2004年,在出演《殺死比爾》后,劉玉玲跑去紐約工作室學(xué)院進(jìn)修了兩年藝術(shù)。
2006年的一次畫展上,一位名叫Yu Ling的藝術(shù)家的一幅畫賣出17萬(wàn)美元的高價(jià)。直到3年后《紐約時(shí)報(bào)》才曝出,這位藝術(shù)家就是劉玉玲,而這些藝術(shù)作品的所得收入,也全被劉玉玲用做慈善事業(yè)。
劉玉玲的藝術(shù)作品中有一組是人的脊椎,她說(shuō)有一段時(shí)間自己的手臂總是發(fā)麻,這讓她想到人與人的分歧:“我們生活在多種多樣的內(nèi)在不適中,伴隨著疼痛,留在身體上的不僅有肉體的、還有情感的傷害。”
做自己熱愛(ài)的,并且每天都為此興奮不已
今年5月,劉玉玲成為了有史以來(lái)在好萊塢星光大道上擁有星星的第二位華裔女星。此前星光大道上的華人,只有李小龍、黃柳霜、成龍三人。
劉玉玲在訪談節(jié)目中談到,自己帶兒子羅克韋爾出席了授星儀式,而她的母親對(duì)此很擔(dān)心:“我給她發(fā)了幾張典禮上的照片,她回復(fù)我說(shuō)我把兒子暴露了,他可能會(huì)被綁架。”劉玉玲笑稱這就是自己和母親的日常,并表示自己的母親是典型的“亞洲媽媽”,而這也是母親表達(dá)“我愛(ài)你”的方式。
而在授星儀式上,劉玉玲發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō):“有時(shí)候,很多人都說(shuō),我能在主流影壇取得成功,這對(duì)亞裔而言稱得上是奇跡,但其實(shí),亞洲人早就開始拍電影了。我們只是在好萊塢尚未有一席之地,因?yàn)樗麄儾辉秆?qǐng)我們前來(lái)分一杯羹。而我何其有幸,能有黃柳霜和李小龍這等前輩為華裔演員開疆辟土。如果我畢生的作品心血能夠彌補(bǔ)鴻溝,搭建橋梁,改變大眾認(rèn)知,從黃柳霜的刻板印象角色,到如今亞裔演員在主流影壇的成就,那么我會(huì)非常開心,自己也是這番變革中的一員,我的夢(mèng)想就是成為演員,我只是單純熱愛(ài)表演。當(dāng)時(shí)的我根本沒(méi)覺(jué)得自己跟這個(gè)主流社會(huì)有任何區(qū)別,或格格不入,所以,我單純以為美國(guó)人也是這么覺(jué)得的。結(jié)果事實(shí)證明,我想錯(cuò)了,我聽(tīng)到了太多的拒絕,后來(lái)我才慢慢得到了認(rèn)可。”
劉玉玲說(shuō),自己把孩子帶來(lái)是想與兒子共享這一時(shí)刻,“他今年3歲半,對(duì)一切都充滿好奇,有一天他問(wèn)我,靈魂是什么樣子的?我被他這個(gè)如此簡(jiǎn)單質(zhì)樸的問(wèn)題深深打動(dòng)了,我告訴他,靈魂是看不見(jiàn)的,但你只要敢于想象,它就會(huì)成為你想要的任何東西。如今好萊塢的大屏幕已經(jīng)更加多樣化,我兒子終于能在世界上看到自己的身影,而他也知道,這將再無(wú)限制與約束。”
劉玉玲說(shuō),自己從未想過(guò)開疆辟土,成為先鋒人物,也從未給自己設(shè)定目標(biāo)要做第一人,“我只是單純?cè)谧鲋约簾釔?ài)的東西,每天我都依然為這份事業(yè)而感到興奮不已,回望過(guò)去的職業(yè)生涯,我發(fā)現(xiàn)正是那些讓我感覺(jué)自己是局外人的東西,才是讓我收獲成功的最大貢獻(xiàn)者。我今天終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,獲得如此榮譽(yù),這也證明了,任何自認(rèn)為是個(gè)局外人的人,也能在漫天星辰中找到自己的位置。”
(文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/言午)
原標(biāo)題:《致命女人》劉玉玲:局外人 也能在漫天星辰中找到自己的位置
-
無(wú)相關(guān)信息