每日聚焦：一場“黑魂”一場夢

“贊美太陽”

【資料圖】

石白已經(jīng)不止一次想過要去找林杰。

他們上次見面是在4個月前。林杰辭職以后來找石白，兩個人住在石白租的小房子里，吃飯，聊天，玩《艾爾登法環(huán)》，直到有一天，石白的女朋友突然決定來找他。那天中午，石白支支吾吾地和林杰提到女朋友要來，睡完午覺，他發(fā)現(xiàn)林杰走了，房間被收拾得干凈整潔，像是從來都沒人來過。林杰消失了。

之前4年，林杰在當(dāng)?shù)氐暮穗娬旧习唷Ｄ抢锼闶菄?，招收?biāo)準(zhǔn)高得驚人，但林杰校招時順利進(jìn)去了。同學(xué)們都很羨慕，隔壁學(xué)校的石白聽說了，專門跑到林杰的宿舍向他賀喜，兩人在學(xué)生街的“周麻婆”吃了頓飯慶祝。

吃麻婆豆腐的時候，林杰忽然說：“我們不知什么時候能再見面?！?/p>

石白安慰林杰：“沒事，我們保持線上聯(lián)系，還有那么多游戲沒玩呢?！?/p>

然后他聽到林杰很正經(jīng)地說：“我有個想法，我們以后一起做游戲吧。我想核電集團(tuán)的工作會很枯燥，我可以自學(xué)美術(shù)和編程?！?/p>

聽到林杰這么說，石白也很振奮。他說：“我負(fù)責(zé)寫劇本，我會寫?！?/p>

兩個人舉起杯子，里面盛的是可樂。

“干杯。”

“贊美太陽！”

贊美太陽，像是擁入世界的懷抱

“贊美太陽”是“太陽戰(zhàn)士索拉爾”的出場姿勢。索拉爾是游戲《黑暗之魂》中的角色，總是在玩家陷入困境時伸出援手，深得玩家們喜愛。許多人加入他的教派，以金閃閃的贊美太陽的姿態(tài)和他人聯(lián)機(jī)。

對石白來說，它不單是一句掛在嘴邊借以彰顯自己游戲趣味的口頭禪。

林杰走后，回顧多年來的友情，石白才意識到，林杰的消失某種意義上也是石白自己過往的終結(jié)——假如現(xiàn)實中的過往可以有終結(jié)，那么，就是“黑暗之魂”占據(jù)了這段友情的開始和過程。

“向前指”

2015年10月14日，大學(xué)。

石白又沒去上晚自習(xí)，獨自在宿舍里打《黑暗之魂：受死版》。游戲冷酷又黑暗的氣質(zhì)很讓他著迷，但老舊的筆記本電腦難堪重負(fù)，以極低的幀率在運行。石白艱難地玩著——就算幀數(shù)不低，這游戲?qū)λ矇螂y了。

一連好幾天，石白都在重復(fù)這樣的事：從篝火（存檔點）復(fù)活，跑上曲折的城墻，躲過路上層出不窮的怪物的攻擊，到達(dá)頭目面前，然后被一錘砸回篝火。

游戲的過程是一趟艱難的冒險

游戲里充滿障礙，石白卻早已習(xí)慣了跨越障礙往前走。石白出身農(nóng)村，中學(xué)時從幾百號人中脫穎而出，考上了省內(nèi)最好的大學(xué)之一。專業(yè)是叔叔替他選的——機(jī)械自動化，聽著還不錯，實際讀起來才知道對他而言有多痛苦。

無窮無盡的實驗、制圖像是游戲里永遠(yuǎn)打不完的怪物，擰螺絲、接線這樣的日常更讓他恨不得砍掉自己雙手。有一次，他在實驗考試上哭了：同學(xué)們做完實驗走了，只剩下他，幾個老師一起圍過來，催他快點，可他怎么也沒法像別人那樣巧妙地把螺絲擰進(jìn)電路板里，讓燈泡亮起來。

“快點，快點！”老師們說。

這在石白聽起來是：“障礙，又一個障礙?！?/p>

他搖了搖頭，語氣里有股沉重的東西。

《黑暗之魂：受死版》里充滿障礙，但障礙總歸能被克服。和他怎么也擰不進(jìn)的螺絲相比，一個Boss挑戰(zhàn)40次也好，50次也罷，總會有一次成功。他需要這種越障的體驗。

他一次次越過障礙，一點點爬過游戲里的教堂、病村，還有王宮——一切都在他Steam的截圖庫中留下了記錄?；颐擅傻慕貓D里，石白操控的角色總是孤零零地站在屏幕中間，面對巨大、荒蕪的城堡，抬頭望天——直到10月14日，這一天，他旁邊站著一個渾身發(fā)金光的人影。

金色光芒是太陽的象征

石白在截圖里留言：“和我的好哥哥贊美太陽！”

截圖的場景是“結(jié)晶洞穴”，這關(guān)是個迷宮，玩家需要從無數(shù)交叉的水晶橋中找到正確的道路。那天，石白在洞穴里繞了一圈又一圈，始終找不到出路，不知不覺中，夜深了，舍友們還沒回來。

宿舍在晚上是斷電的。本來并沒有這樣的規(guī)定，但有個同學(xué)給輔導(dǎo)員寫信，說同學(xué)們晚上留在宿舍里打游戲不太好，為了讓他們上進(jìn)，希望規(guī)定一個時間讓所有人出門自習(xí)。于是就有了每天晚上停電4小時的規(guī)定。

石白在黑暗中玩著游戲，電腦屏幕的光一閃一閃地照著他的臉。他不甘心迷路，用手機(jī)到處搜攻略。攻略告訴他，這關(guān)最好的解法是聯(lián)上游戲服務(wù)器，跟著其他玩家共享的留言走。但問題是，學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)很差，基本上收不到其他玩家的留言。石白平時也很少見到其他玩家共享的蹤跡，從來是體驗脫機(jī)模式。

放下手機(jī)，石白又繞了兩圈，還是毫無頭緒，無奈中，他準(zhǔn)備試一下聯(lián)網(wǎng)。聯(lián)網(wǎng)之后，果然等了半天還是沒見到其他在線玩家的痕跡，正準(zhǔn)備放棄時，他的眼前赫然出現(xiàn)了一個閃閃發(fā)光的金色符號。

“沉靜意志”

距離石白不過幾百米的另外一間宿舍里。林杰離開電腦，起身給自己燒了壺水，電腦屏幕上五光十色的水晶在閃閃發(fā)光，他站在結(jié)晶洞穴的中心，這是白龍希斯的巢穴。

只有在激烈的頭目戰(zhàn)后，他才有空審視周圍：重重水晶折射出的光影讓整個洞穴越發(fā)顯得空曠，巨龍死了，本來滿是喧鬧樂聲的巢穴安靜下來。整理背包時，他注意到自己從來沒用過的道具——聯(lián)機(jī)蠟石，它可以在線上所有玩家的世界中寫下召喚符號，向他們發(fā)出聯(lián)機(jī)邀請。

寫下召喚符后，林杰百無聊賴地打量著窗外星星點點的燈火。林杰喜歡這個學(xué)校。這里屬于城郊的大學(xué)城，周圍都是扎堆的大學(xué)，與世隔絕，生活節(jié)奏相對簡單。他相當(dāng)滿意除了上課、自習(xí)就是在宿舍打游戲的生活。

白龍希斯是水晶洞穴這一關(guān)的頭目

林杰筆記本電腦背后的墻壁上貼著一輛汽車的拆解圖，細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，齒輪、引擎、杠桿的每條紋路都被完整地勾勒出來。那是林杰自己畫的。

內(nèi)斂，有才能，適合車輛工程專業(yè)。這是老師對林杰的評語。他其實不喜歡自己的專業(yè)，只是讓自己在學(xué)，學(xué)得竟然也不錯。

林杰知道學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)很差，所以從沒用過聯(lián)機(jī)道具。當(dāng)他一時興起寫下自己的召喚符時，本沒抱什么指望。這么差的網(wǎng)，就算是和市里的高中同學(xué)聯(lián)《刀塔》也不行。

但奇跡出現(xiàn)了。召喚符消失時，林杰還沒意識到發(fā)生了什么，下一刻，他就化身為金色的形貌，以贊美太陽的姿勢來到了另外一個玩家的世界，石白的世界。

林杰看著石白，石白也看著他，兩個人都在發(fā)呆。

“真有人玩這個游戲？”林杰懷疑著舉起手里的法杖，沖石白揮了揮。

游戲沒有語音功能，兩人只能用動作交流。石白忙亂地繞林杰轉(zhuǎn)了個圈，表示歡迎。林杰做了個“向前看”的動作，指了指洞穴的方向，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。石白跟在他后面。

進(jìn)洞后，石白跟著林杰來到一處死路，前面是深不見底的洞穴。石白看著他不可思議地離開水晶橋，踏進(jìn)深淵，在看來根本沒有路的地方沉靜地走著，沒有墜落，沒有卡死，而是抵達(dá)了一直以來遙不可及的洞穴中心。在那兒，他看到林杰回頭，沖他高舉雙手，漸漸消失。

掉線的前一刻，林杰看到石白急匆匆地走上了空氣橋，沖他跑來，然后是踩空，墜落，死亡。

這是石白和林杰的初次相遇。

沒過多久，石白通過玩家查詢功能加上了林杰的好友，才知道兩人的大學(xué)互為友鄰。林杰沒想到隔壁學(xué)校也有個同樣愛自虐的玩家，游戲本來就夠小眾了，偏偏還是在同一個場景里遇到彼此，這當(dāng)然是一種緣分。之后的晚上，石白宿舍停電時，他就背著電腦去林杰的宿舍里玩。

第一次來到這里，石白就注意到那幅汽車的拆解圖，這張圖讓他備受撫慰。他說不清這種感覺怎么來的，也許是線條清晰、簡潔，井然有序，顯示出作圖者的耐心和氣度。

石白對林杰的態(tài)度近乎仰慕。不僅因為林杰游戲悟性高，更因為他實打?qū)嵉卣瓶匾磺?。車輛制造工程和機(jī)械自動化專業(yè)的課程幾乎一樣，都要完成大量繁瑣的繪圖、無數(shù)的電子實驗和設(shè)計作業(yè)?！啊蛇@些課程構(gòu)成的巨大迷宮你得花上4年去走，走到最后，你會發(fā)現(xiàn)，這個迷宮沒有出路。”石白在自己的博客里寫道。

但林杰不一樣，他能堅持上課，看書，考試。在石白的記憶里，林杰始終是結(jié)晶洞穴深淵中行走的巫師，在看似沒有出路的地方沉靜地走著。

“向上看”

和石白相比，林杰的想法少得多，大部分時候冷靜理性。在石白眼里，只有在玩游戲時林杰才有些許變化，變得更加生動、有激情。周末，他來宿舍找林杰，林杰會停止畫圖，笑著打開游戲。

水晶洞穴的“空氣橋”是林杰仔細(xì)觀察空中散落的水晶屑后發(fā)現(xiàn)的。林杰把這個發(fā)現(xiàn)告訴了石白，石白走出了水晶洞穴。

林杰意識到石白來找他的頻率變高了：從晚上偶爾找他求助，到時不時來宿舍一起玩，有時還一起吃飯。林杰的宿舍標(biāo)配4人，只住進(jìn)來3人，有個舍友因為不適應(yīng)高強度學(xué)習(xí)離開了，石白常常過來占據(jù)著空余的位置，攤開電腦。石白的父親想要一個舍友做聯(lián)系人，石白順口就留下了林杰的電話。慢慢地，林杰也把石白當(dāng)成了自己的舍友。

林杰說不清石白身上哪一點在吸引他，都是“黑暗之魂”玩家？人很可憐？都不是。思前想后，林杰覺得自己當(dāng)初和石白待在一塊，是因為“我們都是壓抑的人，在‘黑暗之魂’中尋找出口”。

石白在逃離壓抑。他想離開自己的學(xué)校，離開在他看來死氣沉沉，只知道相互打小報告和機(jī)器般不停上進(jìn)的人群。逃離對他是一種短暫的喘息。他把這種感受告訴林杰，林杰只是點點頭。

林杰覺得，只有接受壓抑，當(dāng)作常態(tài)，才能真正地不受壓抑。從這個角度看，石白的舉動太肆意了。林杰眼里的石白，永遠(yuǎn)是那個玩《黑暗之魂2》時選擇力量型武器，獨自殺到前面，然后拉著一大群造型各異的敵人向他求救的人。這和林杰對自己的要求恰恰相反，他會讓自己觀察四周，用弓箭開路。他告訴自己，每一刻都要為下一刻打算。

只有在這種姿態(tài)里，他才覺得自己是沉靜的。

林杰沒有和石白說出自己的看法，也許是覺得對方不會接受。在他看來，石白的同學(xué)們都是在為以后打算，石白更像在逃避未來。所以，他得讓石白回到學(xué)校去，正常地學(xué)習(xí)、畢業(yè)。為了讓他回去上課，林杰加倍地壓抑自己：他主動去找兼職工作，給大學(xué)城的幾所學(xué)校做建模。

那段時間，石白來到宿舍總是找不到林杰。林杰大部分時間都在外面，他要把每個學(xué)校的大體結(jié)構(gòu)畫下來，再用電腦一點點搭建模塊。那時，《黑暗之魂2》是他們僅有的交流渠道，林杰收到過幾次石白的消息，他壓抑下回復(fù)消息和一起玩的心情，只說自己忙。最后竟然真的一連幾周沒打開過《黑暗之魂2》，這連他自己都吃驚。漸漸，石白找他的次數(shù)變少了。

《黑暗之魂2》曾是他們倆的精神聯(lián)系

2016年6月14日，那天晚上，林杰從圖書館回來，想玩游戲的渴望在心中涌動，忽然，手機(jī)上來了電話，是石白的父親。對方的語氣近乎懇求：“我接到輔導(dǎo)員電話，石白一連兩天沒有在宿舍，能不能幫忙找找他？”

林杰跑去石白的學(xué)校，晚自習(xí)時間，宿舍里空無一人。他注意到所有宿舍門都被上了同一個牌子的鎖，頓時知道了石白出走的原因：沒法玩游戲，他在宿舍里待不下去。跑了一晚上，靠著做建模時的記憶，林杰在學(xué)校后街的網(wǎng)吧里找到了他。

林杰至今記得石白坐在電腦前的樣子：屏幕一片漆黑，倒映著一張茫然的臉。在寬大的沙發(fā)上，石白瑟縮著，整個人都很蒼白，像是火燒過后留下的灰燼。

林杰的臉在旁邊浮現(xiàn)出來，按下了開機(jī)鍵，隨即屏幕亮起。

林杰盡量漫不經(jīng)心地說：“白天上課，晚上還逼人自習(xí)，誰受得了?！?

石白看著林杰：“我不學(xué)了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我受不了，我不適合學(xué)這個專業(yè)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我可能是個廢物。”

“嗯。”

“我不回去了?！?/p>

“嗯?！?/p>

林杰抓過鼠標(biāo)，點開Steam，輸入石白的賬號，堅定地告訴他：“你必須堅持下去。”

“我不堅持了。”石白仍然想放棄。

林杰點開商店頁面，輸入“Dark Souls 3”，自己買下了那個游戲。

“我送你《黑暗之魂3》，我們來玩吧。”

等著游戲下載的間隙，石白給父親打去電話。打完電話，林杰點進(jìn)《黑暗之魂3》。他們玩了3個小時，一人一條命地輪流玩。當(dāng)石白回憶起那個情景時，只記得林杰一直在滿足地嘆氣，而林杰記得石白在開心地大笑。往日的壓抑在那個時候無影無蹤，他們?nèi)σ愿暗爻两谟螒蚶铩?/p>

挑戰(zhàn)并擊敗了城墻地區(qū)的Boss，石白回去寫檢討，林杰也不再拼命兼職。他們每天晚上在宿舍里一塊玩《黑暗之魂3》。石白的電腦跑不動這個游戲，兩個人便用一臺電腦輪流玩。石白玩的時候，林杰常常幫他操作幾下；林杰玩的時候，石白會時不時發(fā)表評論，同時背些單詞——雖然對專業(yè)課提不起興趣，石白卻開始學(xué)外語，他想知道“黑暗之魂”系列背后的故事。因為游戲劇情很碎，翻譯質(zhì)量也不佳，所以他下決心要打通多個語言的版本。

石白告訴林杰這個想法，林杰說愿意幫他，前提是石白不能“掛科”。暑假如約而至，石白沒有掛科，兩個人也沒回家。白天，林杰在附近一家工廠實習(xí)，石白在準(zhǔn)備語言能力考試。晚上，林杰過游戲流程，石白在旁邊摘抄劇情片段。

“向上看”也是“黑暗之魂”里的一個姿勢，有鼓勵的意味

“前往古龍之道”

石白慢慢拼湊起系列的故事。從《黑暗之魂》到《黑暗之魂3》，他把自己理解的劇情梳理成文，發(fā)到論壇上。他還記得那一刻。那是2017年4月的一個下午，發(fā)完帖子，他坐在林杰旁邊，緊張不安。兩個人隔一會就刷新網(wǎng)頁，評論不斷涌出，他逐一回復(fù)，有時還能收到詢問授權(quán)轉(zhuǎn)載的私信。

那是一種什么樣的感受？興奮、喜悅、被認(rèn)可，還有一些釋然：他不是廢物，同時，他有了愿意一起從游戲中汲取力量的伙伴。

石白有這樣的變化，林杰很是欣慰。隨著外語越來越好，石白不滿足于拼湊“黑暗之魂”系列的故事。他和林杰一起玩小眾游戲，林杰玩，他看，看完寫游戲相關(guān)的劇情分析和評測。很快，石白的賬號有了更多的關(guān)注。林杰玩得越來越多，石白寫得越來越多。

合作關(guān)系跨越了大三、大四，從金工實習(xí)到設(shè)計大作業(yè)，石白相對平穩(wěn)地應(yīng)對了過去，林杰取得了更好的成績，還拿到幾次獎學(xué)金。臨近畢業(yè)，林杰確定入職核電集團(tuán)，有了穩(wěn)定的工作。石白沒有找工作，他租了間房子練習(xí)寫作，專心運營自己的賬號。石白對這個狀態(tài)非常滿意。他離開了學(xué)校，也找到了出路。

石白很喜歡《黑暗之魂3》中的支線“前往古龍之道”。這個支線中，主角要以虔誠的姿態(tài)祈求自己能夠到達(dá)彼端——一處高貴神秘的古龍居所，最后被風(fēng)帶到了那兒。石白覺得，自己也在以一種曲折的方式前往目的地。

在古龍之道擺出冥想姿勢后，玩家會忽然發(fā)現(xiàn)自己身處古龍居所

“我的目的地沒有零件、機(jī)油和管制。”石白在博客中說。

林杰看到了石白的博客，他給石白留言，又刪了。核電站的工作漫長、枯燥又重要。先是入職時沒日沒夜上了半年課，考了半年試，然后是無止盡的站內(nèi)巡邏、維護(hù)、值班。林杰感到自己上學(xué)時的沉靜感在漸漸消失。周圍的人都在談?wù)撊绾瓮顿Y，大部分人似乎天生就在追逐更舒適的環(huán)境，更多的財富，也一直這么做著，沒人像他一樣，壓抑著自己的渴望，比如玩游戲。

林杰白天上班，晚上看游戲引擎的教程，和石白在線上談?wù)撔鲁龅挠螒?，聊到中途睡死過去。石白也感受到林杰的疲倦，和上學(xué)時的狀態(tài)不太一樣。

2019年5月1日，石白被敲門聲叫醒，他起來開門，門口是林杰，拖著行李箱。

“我能進(jìn)來嗎？”

“嗯。”

“我真不想干了。”

“嗯。”

“可是不上班，我就沒錢，我辭職前要先攢點錢。”

“嗯?！?/p>

“有辦法嗎？”

“嗯。”

2019年4月，石白的賬號引起了MCN機(jī)構(gòu)的注意。對方詢問要不要簽約，石白一口答應(yīng)。那時游戲行業(yè)迅速發(fā)展，時不時有商單。之后幾個月，石白和林杰分享工作，石白負(fù)責(zé)文案，林杰負(fù)責(zé)剪輯、配圖，提供游戲感悟。林杰用周末完成這一切，石白每個月給林杰轉(zhuǎn)4000塊錢。

2020年春節(jié)，林杰沒有回家，選擇在石白這里過年。石白沒有家人眼里的正經(jīng)工作，也不愿意回家，兩個人買好了自熱米飯和速凍牛排，春節(jié)那天，米飯混著牛排炒過，擺在桌子上，林杰端起可樂，再次對石白說：“我想用業(yè)余時間做個游戲?！?/p>

石白支持他。第二天，他們一起玩了《去月球》，準(zhǔn)備做個相似的游戲，內(nèi)容是兩個人的大學(xué)生活。石白負(fù)責(zé)寫劇本。

2020年的春節(jié)他們也玩了別的游戲

第五天，林杰被電話叫回去加班。之后兩個月，石白一邊寫劇本一邊發(fā)給林杰看，卻得不到對方的回信。那兩個月中，林杰大部分時間都在忙著檢修設(shè)備，偶爾看看手機(jī)，卻提不起精神回復(fù)。消息放得久了，也就不再有動力去回了。

林杰覺得他在被消耗殆盡。等終于閑下來，林杰睡了好幾天，得出了結(jié)論：他是個不上不下的人，他既沒法永遠(yuǎn)壓抑自己，也沒可能像石白那樣無所顧忌，拋棄一切地追逐渴望，而一直以來消耗他的，就是這樣的渴望。在渴望的折磨下，他感到自己正在消失。

“現(xiàn)實就是這樣子，我只能改變自己?！绷纸茉谂笥讶镎f。

2022年8月，林杰遞交了辭職申請，同時也放棄了那些和游戲有關(guān)的念頭。辭職后的交接持續(xù)了幾個月。等一切塵埃落定，他找到石白，打算和石白住一段時間，告訴他自己的打算：回歸為“正?！比巳旱囊环葑印！耙！厣钕氯ァ！边@是他想對石白說的。

“夢醒了”

石白女朋友的到來打斷了林杰的計劃，他沒說什么就走了。

他不討厭石白，只是，他必須這樣做。

“過往就像一場夢，現(xiàn)在夢醒了。”

在石白的生活中，林杰消失了，留下了未完成的劇本、沒有推完的《艾爾登法環(huán)》主線和些許內(nèi)疚與悵然。

前幾天，石白做了個夢，夢里重現(xiàn)了他和林杰7年前的一場爭論。那是關(guān)于前往古龍之道這個任務(wù)的，在林杰的宿舍里，窗外是白色的天，風(fēng)不停地從窗口往里灌，水壺在一邊呼呼作響。石白大聲說，到達(dá)古龍之道意味著夢想成真。林杰冷靜地說，他們本就在古龍之道上。所謂抵達(dá)古龍之道，不過是夢醒了而已。

“少廢話！我睡了，到古龍頂了?！?年前的石白沖林杰喊道。

“我醒了，也到古龍頂了。”

左三為石白，左四為林杰

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。）

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：每日聚焦：一場“黑魂”一場夢