觸樂夜話：可惜沒有如果-全球信息

未來會(huì)越來越好的（圖/小羅）

前段時(shí)間，由國(guó)人“睿智的狐貍”制作的模組《精神衛(wèi)生》成功登上了游戲《醫(yī)院計(jì)劃》（Project Hospital）的創(chuàng)意工坊。自從今年1月份第一次聽說這個(gè)模組起，我就一直關(guān)注著它。

【資料圖】

可能有人不明白《醫(yī)院計(jì)劃》是一款什么樣的游戲。簡(jiǎn)單地說，它是一款醫(yī)院題材的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，也許聽起來和《雙點(diǎn)醫(yī)院》聽起來有點(diǎn)像，但《醫(yī)院計(jì)劃》的氣質(zhì)遠(yuǎn)比《雙點(diǎn)醫(yī)院》來得嚴(yán)肅。

我最初就是被這游戲的嚴(yán)肅風(fēng)格所吸引，隨之關(guān)注它。在我看來，《醫(yī)院計(jì)劃》的優(yōu)秀之處在于它試圖真實(shí)地向玩家展示醫(yī)院是怎樣運(yùn)作的。

我很了解醫(yī)院。我的爺爺曾是一家小型鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)，我小時(shí)候隨他在衛(wèi)生院里住過很長(zhǎng)一段時(shí)間，在他主持會(huì)議時(shí)，我常常在巨大、被桌布蓋住的會(huì)議桌下鉆來鉆去。不僅我爺爺，在我家還有很多醫(yī)生，我媽、叔叔、姑姑，他們?cè)谑欣锏母鱾€(gè)醫(yī)院里診治著自己擅長(zhǎng)方向的患者，姑姑是婦科，叔叔是外科，我媽和我爺爺是中醫(yī)。

醫(yī)院曾經(jīng)是我第二個(gè)家

《醫(yī)院計(jì)劃》就有這樣一種氣質(zhì)，能讓我想起冰冷潮濕的手術(shù)室散發(fā)的氣味或產(chǎn)生的觸感，也讓我想起那些患者在恐懼和興奮時(shí)的些微震顫，游戲里的醫(yī)院和我記憶中的衛(wèi)生院是如此相似，不僅因?yàn)榫哂邢嗤慕Y(jié)構(gòu)，也因?yàn)樗鼈兌紱]有精神衛(wèi)生科。

老實(shí)說，這并不讓我意外。

根據(jù)2001～2005年間一次大規(guī)模調(diào)查結(jié)果的估計(jì)，當(dāng)時(shí)我國(guó)大概有1.73億人有精神疾病，其中1.58億人從未接受過專業(yè)治療?；颊呷绱酥啵灾劣谄骄聛?，每8.3萬人才有1名精神疾病醫(yī)生。在國(guó)外，看精神科醫(yī)生也始終是一個(gè)麻煩、昂貴的選擇。

我對(duì)這方面的了解全來自我爸，更準(zhǔn)確地說，來自我爸的遭遇。我還清晰地記得，在我上高中的時(shí)候，他的左腿出了問題，從外表看來沒有任何問題，但始終像是受了傷一樣處于癱瘓狀態(tài)。我和他去了許多醫(yī)院，從我叔叔在的醫(yī)院到更遠(yuǎn)的廣州專家門診，從外科到骨科，我家里的醫(yī)生們給他做了許多檢查，最后也沒能找到病因。

去過的廣州那家醫(yī)院也沒有心理科

今年2月份，我偶然看到有人在B站發(fā)自己做的《醫(yī)院計(jì)劃》模組測(cè)試版，我好奇地下載了，然后發(fā)現(xiàn)游戲中赫然多出了能救治精神疾病的醫(yī)生，那個(gè)時(shí)候模組名字還是《精神科》，但“精神科”的含義還是略顯狹隘了，模組中實(shí)際添加的內(nèi)容覆蓋到了廣義上的、完備的“精神衛(wèi)生”科室，涵蓋了藥物、心理、物理治療等等手段。

我玩了會(huì)，隨后給叔叔在電話里說了這個(gè)游戲。

叔叔很喜歡《醫(yī)院計(jì)劃》，我把模組發(fā)給他的第二天，他打電話給我，告訴我他遇到了一個(gè)游戲里的病人，看起來也是腿癱瘓了，診斷的結(jié)果是軀體化障礙，持續(xù)的軀體疼痛障礙——這些詞一個(gè)字一個(gè)字地從他嘴里吐出來，說得很慢，說完，我們都沉默下來。

我說不清那是一種什么樣的沉默——我從來沒有怪過家里的醫(yī)生們，我知道不只有我一個(gè)人愛我爸，他的去世對(duì)每一個(gè)家人來說都是一次重大打擊，更何況他們之中很多人還是醫(yī)生。

身為醫(yī)生，卻只能無助地看著親人一點(diǎn)點(diǎn)消失是什么樣的感受，我沒法想象，我只知道那之后他們都在偷偷讀精神疾病相關(guān)的書、默默轉(zhuǎn)發(fā)這方面的科普資訊。

在大學(xué)期間，我去過很長(zhǎng)一段時(shí)間的心理門診。在那兒有隨處可見的崩潰，我沒有特別嚴(yán)重的癥狀，僅僅是去那里看看人，同時(shí)，我還有些心結(jié)，我想不通為什么人們?nèi)绱?、如此地缺少這精神疾病方面的常識(shí)，這種缺乏很大程度上來自于冷漠，大多數(shù)人對(duì)自己或親人漠不關(guān)心的程度超出我的想象。

他們的下一代，當(dāng)然也很難接受到專業(yè)、嚴(yán)肅的通識(shí)教育，大部分人只能從網(wǎng)上得到一些幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的垃圾資訊。

這并不是個(gè)體的問題，更重要的是，如果在常識(shí)性的問題中，人們沒有普遍共識(shí)，那么對(duì)個(gè)體來說，就永遠(yuǎn)也無法得到被理解的感受。

這種感受有時(shí)候能把人從崩潰的邊緣拉回來。

《精神衛(wèi)生》模組不完全是為了科普。在其創(chuàng)意工坊的評(píng)論區(qū)下有很多感謝，這些感謝大部分來自自身或家人遭遇過精神疾病的玩家，他們得到了撫慰。

在我看來，《精神衛(wèi)生》模組的意義就在于能給玩家被理解的撫慰，你能在游玩過程中，從游戲內(nèi)井井有條的治療流程中得到一種慰藉——“如果那個(gè)時(shí)候真的有這樣的一家醫(yī)院就好了?！薄叭绻?dāng)時(shí)我能知道這樣的癥狀是精神疾病就好了?！?/p>

“如果當(dāng)時(shí)我……”

這個(gè)世界的殘酷之處，就在于從來沒有如果。

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：觸樂夜話：可惜沒有如果-全球信息