“售價10元的獨(dú)立游戲，幫我還清了房貸” 聚焦

難得有好結(jié)果的“游戲夢”。

2023年初，一位名為“亞恒”的用戶在知乎上發(fā)布的一篇文章，引起了不少人關(guān)注：他在Steam上發(fā)布的獨(dú)立游戲《揀愛》，在最近一個月迎來了突然走紅。而此時此刻，距離這款游戲發(fā)售已經(jīng)過去了五年。

忽略掉整篇文章的中間內(nèi)容，單看開頭和結(jié)尾，你很容易從中得到一個與當(dāng)下的焦慮潮相反的故事：

(相關(guān)資料圖)

開發(fā)者的家庭上半年買房、背上房貸，下半年便突遭裁員。在經(jīng)濟(jì)壓力巨大的情況下，游戲突然熱賣，如中大獎一般大賺一筆，解決了當(dāng)下幾乎所有的困境。

或者再精煉一些，這是一個“靠售價10元的獨(dú)立游戲發(fā)財”的故事。與這篇文章關(guān)注度形成鮮明對比的，可能是他所創(chuàng)作的Steam小體量獨(dú)立游戲《揀愛》，在短視頻網(wǎng)站上高達(dá)兩億的點(diǎn)擊量。

好事從來不是一蹴而就的，甚至連亞恒自己如今都還沒理清一切的前因后果。

1

《揀愛》的誕生，最早要追溯到2016年。

亞恒是廣州本地人，早年曾在日本工作，在當(dāng)?shù)剀嚻笕纹嚽度胧杰浖こ處煛；氐綇V州后，他繼續(xù)著原本的職業(yè)并成家立業(yè)，始終保持著愛玩游戲的興趣。以現(xiàn)在的情形來看，這個行業(yè)有著相當(dāng)好的前景，足夠他擁有平靜與富足的生活。

或者換個角度介紹亞恒，在游戲開發(fā)這個領(lǐng)域，他完全是個外行。

在2016年國內(nèi)電車的“春風(fēng)”正起時，亞恒突然選擇了辭職轉(zhuǎn)業(yè)——他說這是一次深思熟慮后的沖動行為。他不喜歡那份工作，不愛車，“駕照去年才拿到”。

而辭職做游戲的沖動，來自于游戲紀(jì)錄片《獨(dú)立游戲大電影》（Indie Game: The Movie）——亞恒十分清楚的記得Jonathan Blow （《見證者》）和Edmund McMillen（《以撒的結(jié)合》）等多位獨(dú)立游戲界大佬的大名，影片中技術(shù)與藝術(shù)帶來無限機(jī)遇的氛圍，極大的鼓舞了亞恒，他認(rèn)為這是自己的心之所向。

為了能全心全意追夢，亞恒特意和妻子聊了聊，告知對方自己想辭職全職做游戲，試探她是否同意。沒想到妻子給出的意見是，現(xiàn)在就動手做吧。

亞恒透露了一些妻子當(dāng)時的關(guān)鍵語句，比如“追夢要趁早”，二人面對現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問題時，她還表示“李安當(dāng)年不也吃了七年的軟飯嘛”。這一切就是一個獨(dú)立游戲制作人的開始了。

后來亞恒在自己的視頻中自嘲般的給自己加上了“軟飯男”的標(biāo)簽

故事到這里，似乎符合一切成功主角華麗轉(zhuǎn)身的開場條件，但實(shí)際上，這個過程充滿了“令人眼前一黑“的地方：

首先，除了之前沒有游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，亞恒本人當(dāng)時對游戲行業(yè)的了解基本僅限于《獨(dú)立游戲大電影》。當(dāng)時中國獨(dú)立游戲市場狀況如何、有多少真正意義上的獨(dú)立游戲玩家，他完全不了解。

按照亞恒自己的話說，他當(dāng)時對自己和頂級獨(dú)立游戲開發(fā)者的差距，并沒有一個清晰的認(rèn)識。他所有關(guān)于游戲開發(fā)的條件，僅限于學(xué)習(xí)了近一年的Unity水平，和一堆琢磨了很久的創(chuàng)意。

但“根本沒在怕的”亞恒，直接去參加了Global Game Jam（全球最大的限時游戲開發(fā)大賽），打算直接一步到位了解自己需要什么。直到和同組同樣不懂游戲編程的同伴面面相覷，大眼瞪小眼的時候，他徹底明白，想要做出一個獨(dú)立游戲，需要懂的還不少。

不過這沒有嚇退亞恒，他很快就找對了方向。2018年初，在廣州舉行的Global Game Jam上，亞恒帶著好點(diǎn)子和花了不少時間摸索的技能，憑一己之力完成了自己的新點(diǎn)子，這個限定48小時內(nèi)完成的游戲當(dāng)場拿下了廣州區(qū)第二的成績。

這個游戲名為《沉默的螺旋》，盡管美術(shù)異常粗糙，但游戲的點(diǎn)子頗有意味。以“沉默的螺旋”理論為核心，玩家操作的小人要拼命以一己之力用自己的觀點(diǎn)和內(nèi)容對抗外部信息傳播媒介。在這個不少人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)媒介削弱了“沉默的螺旋”效應(yīng)的當(dāng)下，展示了一些引人深思的可能。

主角只能依靠口口相傳和信件的方式來艱難傳播自己的觀念或內(nèi)容

很快，亞恒又參加了一次由國內(nèi)某大廠舉辦的Game Jam，這一次他與名次和獎金無緣，但自己又有了自己的新收獲——同樣是48小時限定主題開發(fā)游戲，亞恒得心應(yīng)手一人承包了一切，期間不僅睡了一覺，還騰出時間看了NBA西部總決賽。

但現(xiàn)實(shí)的障礙也接踵而來。對于亞恒來說，最大的問題，就是存款告急。而他的獨(dú)立游戲事業(yè)的十字路口，出現(xiàn)在2018年參加的第三次Game Jam上。

2

2018年CIGA Game Jam上，賽事官方給出了本場的主題：一副抽象畫。

亞恒很快聯(lián)想到了人類經(jīng)久不衰的創(chuàng)作主題——愛情。隨后他從自己積累已久的“想法庫存”中拿出了一個早就琢磨出的點(diǎn)子：“正確答案不在選項(xiàng)中”。

這回他不再單打獨(dú)斗。亞恒在現(xiàn)場與九位開發(fā)者結(jié)為大團(tuán)隊(duì)，大家不同的小隊(duì)間各自有自己開發(fā)的游戲，同時又互幫互助共享人員和資源。在這樣的情況下，亞恒總算有了真正意義上的專業(yè)美術(shù)人員。

圖片來自@嘰咪嘰咪Gimm

經(jīng)過48小時奮斗，亞恒在Game Jam上做出了自己有史以來完成度最高的游戲Demo，已經(jīng)有了小巧精致的感覺——這正是《揀愛》的雛形。

游戲所謂“正確答案不在選項(xiàng)中”的設(shè)計，體現(xiàn)在其非常規(guī)的AVG游戲玩法上，在主角CP的對話關(guān)系中，亞恒提供給玩家的對話選擇，顯而易見并不是當(dāng)下情景的最優(yōu)解。

亞恒說他如此設(shè)計的目的，是希望玩家脫離出一定的游戲框架，依托現(xiàn)實(shí)思維來尋找游戲解法。

有時游戲會刻意提示玩家畫面中有可以互動的物品，有時對雙方意義不凡的物件，來暗示玩家這些東西有用，一旦找對了解題思路，游戲的玩法與主旨就會變得有趣且統(tǒng)一，令人耳目一新，乃至引人遐想。

但《揀愛》在當(dāng)年的CIGA Game Jam上并沒有卷過那些點(diǎn)滿技能樹的獨(dú)立開發(fā)大佬，沒有獲得官方的矚目。

不過游戲在路演過程中，得到了不少玩家的好評，現(xiàn)場不斷有人提出希望看到游戲成品的反饋。事實(shí)上亞恒在現(xiàn)場對后續(xù)內(nèi)容已經(jīng)有了大概方向，因此游戲在Game Jam結(jié)束后很快進(jìn)行了正式開發(fā)。

幾個月后的國慶期間，《揀愛》登錄了Steam。一般來說，獨(dú)立游戲在國內(nèi)比較常規(guī)的推銷方式，自然是找發(fā)行公司。亞恒咨詢過一些公司，結(jié)果都未能談妥。原因很簡單，因?yàn)槟壳暗摹稈邸冯m然創(chuàng)意新穎，但一個故事的體量太小。定價便宜，意味著分成既少又困難，這對于現(xiàn)階段的《揀愛》而言不太現(xiàn)實(shí)。

在亞恒的計劃中，游戲宣發(fā)就兩種辦法，發(fā)行公司談不妥，那就靠自己的草根宣發(fā)。簡單來說就是：自己找上一些媒體和KOL，給對方發(fā)Key尋求反饋；在獨(dú)立游戲玩家和開發(fā)者群中分享游戲發(fā)布消息等等。

亞恒還親自在漫展上賣過游戲

這段過往顯然成果并不顯著，亞恒回想起來覺得自己有點(diǎn)像《沉默的螺旋》中那個奮力改變別人觀念的小人，多少顯得有些渺小無力了。

不過事實(shí)證明，他的創(chuàng)意打動了不少人。同月，B站頭部UP主“中國BOY”專門為《揀愛》做了一期視頻，觀看量超過百萬，這很快提升了游戲銷量——在游戲發(fā)售前，亞恒不太有自信的向兼職幫忙的其他開發(fā)人員保證“游戲肯定至少賣5000份”，實(shí)際上心里在打退堂鼓，“能賣2000份就夠了”?，F(xiàn)實(shí)情況是，上線三周銷量已經(jīng)突破了一萬份。

這從各種意義上講對于亞恒來說意義非凡：從游戲上線那天開始，他終于有收入了。

3

有錢，意味著往后無論開發(fā)還是過日子，心理都踏實(shí)了。這也意味著亞恒將要面對新的挑戰(zhàn)。

《揀愛》的開發(fā)按照計劃仍在繼續(xù)，但此時所有過程并沒有因?yàn)橛螒蛟谛∮袖N量而有所改善，亞恒自己學(xué)習(xí)編曲、用毛衣裹著手機(jī)錄音效，終于在第二年完成并上線了第二個故事。

場景中致敬《秒速五厘米》的細(xì)節(jié)

考慮到第三個故事的制作畫風(fēng)需要依照自己的新想法有所改善，亞恒特意去貼吧發(fā)帖招募兼職美術(shù)，有一位海外留學(xué)生提出主動加入，也順理成章的成為了后續(xù)游戲開發(fā)的新伙伴。

到了當(dāng)年9月，第三個故事正式上線，亞恒終于打算停下游戲開發(fā)，進(jìn)一步完成其余內(nèi)容。

他透露說，自己并非沒有關(guān)于這個主題的新想法，主要問題是“開發(fā)能力已經(jīng)跟不上想法了”。但這只是《揀愛》本體內(nèi)容的結(jié)束，它的故事可遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

畫風(fēng)突變

考慮到Steam的銷量很大一部分也來自海外用戶，亞恒還需要自己完成游戲的翻譯工作——對，和發(fā)行一樣，一開始這些工作都是他自己完成的?？紤]到自身的語言基礎(chǔ)，亞恒獨(dú)自將游戲翻譯了英語和日語兩種語言。令人驚喜的是，海外一些不同國家的玩家會主動找上門來，提出為游戲無償翻譯的請求。

后來亞恒找到輕語工作室重新本地化了英語版本

其中提出翻譯的韓國玩家給他留下了深刻的印象，游戲中提到一部國產(chǎn)電影《撒嬌女人最好命》，考慮到韓國玩家對這部電影普遍沒有概念，這位玩家特意來向亞恒咨詢了電影內(nèi)容，最后在征得他同意的情況下，將電影名換成了眾所周知的《我的野蠻女友》。

后來一位韓國百萬粉YouTube游戲博主發(fā)布了韓語版本《揀愛》實(shí)況，一度在韓國本土玩家中引起關(guān)注，致使那段時期Steam上韓國買家激增，甚至有粉絲特意翻唱了游戲的主題曲發(fā)給了創(chuàng)作者。

“一切隱隱之間都有聯(lián)系，如果不是這些國外玩家?guī)兔?，就不會有后續(xù)這些情節(jié)了”，亞恒回憶說，“但我沒錢回報他們，后來送了一些游戲給他們聊表心意”。

有趣的是，《揀愛》在Steam上的售價僅僅只有10元，偶爾還會因?yàn)榇蛘蹃淼絺€位數(shù)，但價格便宜也恰巧意味著它很容易低于玩家心中的消費(fèi)門檻，外加經(jīng)常和其他游戲一起捆綁銷售，一直以來銷量喜人。后來再未出新作的亞恒，單靠它就做到了付清房租，不愁吃穿，“甚至還存了點(diǎn)錢”。

但變化接踵而至。

4

人一旦安逸起來，一些“搞點(diǎn)大動作”的念頭就壓不下去了。2022年初，亞恒的妻子被評為企業(yè)優(yōu)秀員工，薪資有了不小增長。二人一合計，就做出了和亞恒當(dāng)年辭職做獨(dú)立游戲時一樣熱血的決定：買房，考慮到未來小孩的生長環(huán)境，一定要買個大的。

而在《揀愛》之后，亞恒基本上放棄了之前所有的游戲開發(fā)計劃，正在和其他人合伙完成一個三國題材SLG游戲。該游戲什么時候能測試、發(fā)售，似乎是個未知數(shù)，到今天他也給不出準(zhǔn)確日期。

奈何2022年實(shí)在是令人不愿回望的一年，經(jīng)濟(jì)環(huán)境導(dǎo)致行情變化快得令人難以招架。下半年，夫妻倆剛剛背上房貸，剛成為“優(yōu)秀員工”的妻子就遭遇了裁員。這下，困境就這樣赤裸裸地擺在了他們面前：“瞬間就由情況一片大好變成壓力山大”。

——當(dāng)然，距離首發(fā)已經(jīng)過去五年的《揀愛》，在Steam的表現(xiàn)沒受任何影響。韓國熱賣事件就發(fā)生在去年，這個售價低廉的游戲，一直匪夷所思的持續(xù)承擔(dān)著這個家庭的相當(dāng)一部分開銷和還貸壓力。

更神奇的事情來了。就在除夕前幾天，亞恒收到了一位獨(dú)立游戲前輩發(fā)來的截圖，截圖內(nèi)容是一位抖音博主用手機(jī)拍攝自己在電腦屏幕上玩《揀愛》的視頻。

視頻內(nèi)容本身沒什么值得大驚小怪，但該視頻的播放、點(diǎn)贊和評論顯然非比尋常。

此時在平臺上搜索《揀愛》，這種播放量的視頻數(shù)量不少，點(diǎn)贊破萬的就有數(shù)十個。《揀愛》迅速有了難以想象的知名度，業(yè)內(nèi)業(yè)外如今稱其為“抖音爆款”。

如此帶來的直觀效果，就是Steam上游戲銷售量以前所未見的速度飆升，為此亞恒干脆放棄了過年，坐在電腦充當(dāng)客服，盡可能的做好玩家們的售后工作。

游戲評價飆升至上萬條

幾天后等這莫名其妙的熱度過去，亞恒焦頭爛額的忙完，安靜下來一盤算，不得了了。

5

后來的事，亞恒都寫在了那篇名為“游戲突然火了，我們賺了多少錢？學(xué)到了什么？”的文章里。

這其中還不包括移動版收益，“如同中了彩票一般”，亞恒說

在接受我們采訪的當(dāng)天，這筆收入剛剛打進(jìn)亞恒的銀行卡里。當(dāng)時作者本人表現(xiàn)得很平靜（也可能興奮勁早已過了），他告訴我們家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)解除了，眼下這筆錢除了解決房貸，他還打算資助目前和他一起做游戲、沒有收入來源的美術(shù)兼合伙人。

一夜暴富的故事背后，除了完全無法預(yù)料的偶然，還有一些可以被察覺的確定。去年年初，亞恒在自己的B站賬號上發(fā)布了一個分析獨(dú)立游戲成敗率的視頻，題目算是拿捏了當(dāng)下焦慮痛點(diǎn)，然而看完視頻你會發(fā)現(xiàn)，亞恒本人對于創(chuàng)作者靠獨(dú)立游戲開發(fā)生活這件事，其實(shí)是呈比較樂觀的態(tài)度。

亞恒在視頻中說，“你為一個獨(dú)立游戲所付出的現(xiàn)實(shí)成本幾乎接近于0，這已經(jīng)值得很多人為創(chuàng)意放手一搏了?！?/p>

獨(dú)立游戲創(chuàng)作者往往最大的苦惱，來自于自己距離自己想象中的創(chuàng)意，有著來自主觀和客觀上的較大距離，這可能需要他們付出不小的時間成本。但這并不是沒辦法改變的，要么開發(fā)者在進(jìn)步，要么技術(shù)在進(jìn)步——如今日新月異的AI，開源后已經(jīng)可以運(yùn)營在很多獨(dú)立游戲開發(fā)過程中，幫助開發(fā)者解決一些專業(yè)難題，縮短他們與目標(biāo)的距離和時間乃至成本。

談?wù)摰阶罱鸪鋈Φ腃hatGPT，亞恒向我們感慨，“就《揀愛》來說，光是翻譯多國語言它就能省去很多事”。

從亞恒自己自“開發(fā)小白”一路走來的歷程可以看出，想要在這個領(lǐng)域里混出樣，除了需要具備一定的技能、吹毛求疵的認(rèn)真態(tài)度，或許還有決定結(jié)果的巧合與幸運(yùn)。

或許未來中國獨(dú)立游戲開發(fā)依舊荊棘叢生，或許《揀愛》這樣的幸運(yùn)就是實(shí)打?qū)嵉碾y以復(fù)制，但生活就是這么充滿意外，誰知道呢。

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：“售價10元的獨(dú)立游戲，幫我還清了房貸” 聚焦