“售價(jià)10元的獨(dú)立游戲，幫我還清了房貸” 聚焦

難得有好結(jié)果的“游戲夢(mèng)”。

2023年初，一位名為“亞恒”的用戶(hù)在知乎上發(fā)布的一篇文章，引起了不少人關(guān)注：他在Steam上發(fā)布的獨(dú)立游戲《揀愛(ài)》，在最近一個(gè)月迎來(lái)了突然走紅。而此時(shí)此刻，距離這款游戲發(fā)售已經(jīng)過(guò)去了五年。

忽略掉整篇文章的中間內(nèi)容，單看開(kāi)頭和結(jié)尾，你很容易從中得到一個(gè)與當(dāng)下的焦慮潮相反的故事：

(相關(guān)資料圖)

開(kāi)發(fā)者的家庭上半年買(mǎi)房、背上房貸，下半年便突遭裁員。在經(jīng)濟(jì)壓力巨大的情況下，游戲突然熱賣(mài)，如中大獎(jiǎng)一般大賺一筆，解決了當(dāng)下幾乎所有的困境。

或者再精煉一些，這是一個(gè)“靠售價(jià)10元的獨(dú)立游戲發(fā)財(cái)”的故事。與這篇文章關(guān)注度形成鮮明對(duì)比的，可能是他所創(chuàng)作的Steam小體量獨(dú)立游戲《揀愛(ài)》，在短視頻網(wǎng)站上高達(dá)兩億的點(diǎn)擊量。

好事從來(lái)不是一蹴而就的，甚至連亞恒自己如今都還沒(méi)理清一切的前因后果。

1

《揀愛(ài)》的誕生，最早要追溯到2016年。

亞恒是廣州本地人，早年曾在日本工作，在當(dāng)?shù)剀?chē)企任汽車(chē)嵌入式軟件工程師。回到廣州后，他繼續(xù)著原本的職業(yè)并成家立業(yè)，始終保持著愛(ài)玩游戲的興趣。以現(xiàn)在的情形來(lái)看，這個(gè)行業(yè)有著相當(dāng)好的前景，足夠他擁有平靜與富足的生活。

或者換個(gè)角度介紹亞恒，在游戲開(kāi)發(fā)這個(gè)領(lǐng)域，他完全是個(gè)外行。

在2016年國(guó)內(nèi)電車(chē)的“春風(fēng)”正起時(shí)，亞恒突然選擇了辭職轉(zhuǎn)業(yè)——他說(shuō)這是一次深思熟慮后的沖動(dòng)行為。他不喜歡那份工作，不愛(ài)車(chē)，“駕照去年才拿到”。

而辭職做游戲的沖動(dòng)，來(lái)自于游戲紀(jì)錄片《獨(dú)立游戲大電影》（Indie Game: The Movie）——亞恒十分清楚的記得Jonathan Blow （《見(jiàn)證者》）和Edmund McMillen（《以撒的結(jié)合》）等多位獨(dú)立游戲界大佬的大名，影片中技術(shù)與藝術(shù)帶來(lái)無(wú)限機(jī)遇的氛圍，極大的鼓舞了亞恒，他認(rèn)為這是自己的心之所向。

為了能全心全意追夢(mèng)，亞恒特意和妻子聊了聊，告知對(duì)方自己想辭職全職做游戲，試探她是否同意。沒(méi)想到妻子給出的意見(jiàn)是，現(xiàn)在就動(dòng)手做吧。

亞恒透露了一些妻子當(dāng)時(shí)的關(guān)鍵語(yǔ)句，比如“追夢(mèng)要趁早”，二人面對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，她還表示“李安當(dāng)年不也吃了七年的軟飯嘛”。這一切就是一個(gè)獨(dú)立游戲制作人的開(kāi)始了。

后來(lái)亞恒在自己的視頻中自嘲般的給自己加上了“軟飯男”的標(biāo)簽

故事到這里，似乎符合一切成功主角華麗轉(zhuǎn)身的開(kāi)場(chǎng)條件，但實(shí)際上，這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了“令人眼前一黑“的地方：

首先，除了之前沒(méi)有游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，亞恒本人當(dāng)時(shí)對(duì)游戲行業(yè)的了解基本僅限于《獨(dú)立游戲大電影》。當(dāng)時(shí)中國(guó)獨(dú)立游戲市場(chǎng)狀況如何、有多少真正意義上的獨(dú)立游戲玩家，他完全不了解。

按照亞恒自己的話(huà)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)對(duì)自己和頂級(jí)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者的差距，并沒(méi)有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。他所有關(guān)于游戲開(kāi)發(fā)的條件，僅限于學(xué)習(xí)了近一年的Unity水平，和一堆琢磨了很久的創(chuàng)意。

但“根本沒(méi)在怕的”亞恒，直接去參加了Global Game Jam（全球最大的限時(shí)游戲開(kāi)發(fā)大賽），打算直接一步到位了解自己需要什么。直到和同組同樣不懂游戲編程的同伴面面相覷，大眼瞪小眼的時(shí)候，他徹底明白，想要做出一個(gè)獨(dú)立游戲，需要懂的還不少。

不過(guò)這沒(méi)有嚇退亞恒，他很快就找對(duì)了方向。2018年初，在廣州舉行的Global Game Jam上，亞恒帶著好點(diǎn)子和花了不少時(shí)間摸索的技能，憑一己之力完成了自己的新點(diǎn)子，這個(gè)限定48小時(shí)內(nèi)完成的游戲當(dāng)場(chǎng)拿下了廣州區(qū)第二的成績(jī)。

這個(gè)游戲名為《沉默的螺旋》，盡管美術(shù)異常粗糙，但游戲的點(diǎn)子頗有意味。以“沉默的螺旋”理論為核心，玩家操作的小人要拼命以一己之力用自己的觀(guān)點(diǎn)和內(nèi)容對(duì)抗外部信息傳播媒介。在這個(gè)不少人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)媒介削弱了“沉默的螺旋”效應(yīng)的當(dāng)下，展示了一些引人深思的可能。

主角只能依靠口口相傳和信件的方式來(lái)艱難傳播自己的觀(guān)念或內(nèi)容

很快，亞恒又參加了一次由國(guó)內(nèi)某大廠(chǎng)舉辦的Game Jam，這一次他與名次和獎(jiǎng)金無(wú)緣，但自己又有了自己的新收獲——同樣是48小時(shí)限定主題開(kāi)發(fā)游戲，亞恒得心應(yīng)手一人承包了一切，期間不僅睡了一覺(jué)，還騰出時(shí)間看了NBA西部總決賽。

但現(xiàn)實(shí)的障礙也接踵而來(lái)。對(duì)于亞恒來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題，就是存款告急。而他的獨(dú)立游戲事業(yè)的十字路口，出現(xiàn)在2018年參加的第三次Game Jam上。

2

2018年CIGA Game Jam上，賽事官方給出了本場(chǎng)的主題：一副抽象畫(huà)。

亞恒很快聯(lián)想到了人類(lèi)經(jīng)久不衰的創(chuàng)作主題——愛(ài)情。隨后他從自己積累已久的“想法庫(kù)存”中拿出了一個(gè)早就琢磨出的點(diǎn)子：“正確答案不在選項(xiàng)中”。

這回他不再單打獨(dú)斗。亞恒在現(xiàn)場(chǎng)與九位開(kāi)發(fā)者結(jié)為大團(tuán)隊(duì)，大家不同的小隊(duì)間各自有自己開(kāi)發(fā)的游戲，同時(shí)又互幫互助共享人員和資源。在這樣的情況下，亞恒總算有了真正意義上的專(zhuān)業(yè)美術(shù)人員。

圖片來(lái)自@嘰咪嘰咪Gimm

經(jīng)過(guò)48小時(shí)奮斗，亞恒在Game Jam上做出了自己有史以來(lái)完成度最高的游戲Demo，已經(jīng)有了小巧精致的感覺(jué)——這正是《揀愛(ài)》的雛形。

游戲所謂“正確答案不在選項(xiàng)中”的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)在其非常規(guī)的AVG游戲玩法上，在主角CP的對(duì)話(huà)關(guān)系中，亞恒提供給玩家的對(duì)話(huà)選擇，顯而易見(jiàn)并不是當(dāng)下情景的最優(yōu)解。

亞恒說(shuō)他如此設(shè)計(jì)的目的，是希望玩家脫離出一定的游戲框架，依托現(xiàn)實(shí)思維來(lái)尋找游戲解法。

有時(shí)游戲會(huì)刻意提示玩家畫(huà)面中有可以互動(dòng)的物品，有時(shí)對(duì)雙方意義不凡的物件，來(lái)暗示玩家這些東西有用，一旦找對(duì)了解題思路，游戲的玩法與主旨就會(huì)變得有趣且統(tǒng)一，令人耳目一新，乃至引人遐想。

但《揀愛(ài)》在當(dāng)年的CIGA Game Jam上并沒(méi)有卷過(guò)那些點(diǎn)滿(mǎn)技能樹(shù)的獨(dú)立開(kāi)發(fā)大佬，沒(méi)有獲得官方的矚目。

不過(guò)游戲在路演過(guò)程中，得到了不少玩家的好評(píng)，現(xiàn)場(chǎng)不斷有人提出希望看到游戲成品的反饋。事實(shí)上亞恒在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)后續(xù)內(nèi)容已經(jīng)有了大概方向，因此游戲在Game Jam結(jié)束后很快進(jìn)行了正式開(kāi)發(fā)。

幾個(gè)月后的國(guó)慶期間，《揀愛(ài)》登錄了Steam。一般來(lái)說(shuō)，獨(dú)立游戲在國(guó)內(nèi)比較常規(guī)的推銷(xiāo)方式，自然是找發(fā)行公司。亞恒咨詢(xún)過(guò)一些公司，結(jié)果都未能談妥。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟壳暗摹稈?ài)》雖然創(chuàng)意新穎，但一個(gè)故事的體量太小。定價(jià)便宜，意味著分成既少又困難，這對(duì)于現(xiàn)階段的《揀愛(ài)》而言不太現(xiàn)實(shí)。

在亞恒的計(jì)劃中，游戲宣發(fā)就兩種辦法，發(fā)行公司談不妥，那就靠自己的草根宣發(fā)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：自己找上一些媒體和KOL，給對(duì)方發(fā)Key尋求反饋；在獨(dú)立游戲玩家和開(kāi)發(fā)者群中分享游戲發(fā)布消息等等。

亞恒還親自在漫展上賣(mài)過(guò)游戲

這段過(guò)往顯然成果并不顯著，亞恒回想起來(lái)覺(jué)得自己有點(diǎn)像《沉默的螺旋》中那個(gè)奮力改變別人觀(guān)念的小人，多少顯得有些渺小無(wú)力了。

不過(guò)事實(shí)證明，他的創(chuàng)意打動(dòng)了不少人。同月，B站頭部UP主“中國(guó)BOY”專(zhuān)門(mén)為《揀愛(ài)》做了一期視頻，觀(guān)看量超過(guò)百萬(wàn)，這很快提升了游戲銷(xiāo)量——在游戲發(fā)售前，亞恒不太有自信的向兼職幫忙的其他開(kāi)發(fā)人員保證“游戲肯定至少賣(mài)5000份”，實(shí)際上心里在打退堂鼓，“能賣(mài)2000份就夠了”?，F(xiàn)實(shí)情況是，上線(xiàn)三周銷(xiāo)量已經(jīng)突破了一萬(wàn)份。

這從各種意義上講對(duì)于亞恒來(lái)說(shuō)意義非凡：從游戲上線(xiàn)那天開(kāi)始，他終于有收入了。

3

有錢(qián)，意味著往后無(wú)論開(kāi)發(fā)還是過(guò)日子，心理都踏實(shí)了。這也意味著亞恒將要面對(duì)新的挑戰(zhàn)。

《揀愛(ài)》的開(kāi)發(fā)按照計(jì)劃仍在繼續(xù)，但此時(shí)所有過(guò)程并沒(méi)有因?yàn)橛螒蛟谛∮袖N(xiāo)量而有所改善，亞恒自己學(xué)習(xí)編曲、用毛衣裹著手機(jī)錄音效，終于在第二年完成并上線(xiàn)了第二個(gè)故事。

場(chǎng)景中致敬《秒速五厘米》的細(xì)節(jié)

考慮到第三個(gè)故事的制作畫(huà)風(fēng)需要依照自己的新想法有所改善，亞恒特意去貼吧發(fā)帖招募兼職美術(shù)，有一位海外留學(xué)生提出主動(dòng)加入，也順理成章的成為了后續(xù)游戲開(kāi)發(fā)的新伙伴。

到了當(dāng)年9月，第三個(gè)故事正式上線(xiàn)，亞恒終于打算停下游戲開(kāi)發(fā)，進(jìn)一步完成其余內(nèi)容。

他透露說(shuō)，自己并非沒(méi)有關(guān)于這個(gè)主題的新想法，主要問(wèn)題是“開(kāi)發(fā)能力已經(jīng)跟不上想法了”。但這只是《揀愛(ài)》本體內(nèi)容的結(jié)束，它的故事可遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

畫(huà)風(fēng)突變

考慮到Steam的銷(xiāo)量很大一部分也來(lái)自海外用戶(hù)，亞恒還需要自己完成游戲的翻譯工作——對(duì)，和發(fā)行一樣，一開(kāi)始這些工作都是他自己完成的。考慮到自身的語(yǔ)言基礎(chǔ)，亞恒獨(dú)自將游戲翻譯了英語(yǔ)和日語(yǔ)兩種語(yǔ)言。令人驚喜的是，海外一些不同國(guó)家的玩家會(huì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，提出為游戲無(wú)償翻譯的請(qǐng)求。

后來(lái)亞恒找到輕語(yǔ)工作室重新本地化了英語(yǔ)版本

其中提出翻譯的韓國(guó)玩家給他留下了深刻的印象，游戲中提到一部國(guó)產(chǎn)電影《撒嬌女人最好命》，考慮到韓國(guó)玩家對(duì)這部電影普遍沒(méi)有概念，這位玩家特意來(lái)向亞恒咨詢(xún)了電影內(nèi)容，最后在征得他同意的情況下，將電影名換成了眾所周知的《我的野蠻女友》。

后來(lái)一位韓國(guó)百萬(wàn)粉YouTube游戲博主發(fā)布了韓語(yǔ)版本《揀愛(ài)》實(shí)況，一度在韓國(guó)本土玩家中引起關(guān)注，致使那段時(shí)期Steam上韓國(guó)買(mǎi)家激增，甚至有粉絲特意翻唱了游戲的主題曲發(fā)給了創(chuàng)作者。

“一切隱隱之間都有聯(lián)系，如果不是這些國(guó)外玩家?guī)兔?，就不?huì)有后續(xù)這些情節(jié)了”，亞恒回憶說(shuō)，“但我沒(méi)錢(qián)回報(bào)他們，后來(lái)送了一些游戲給他們聊表心意”。

有趣的是，《揀愛(ài)》在Steam上的售價(jià)僅僅只有10元，偶爾還會(huì)因?yàn)榇蛘蹃?lái)到個(gè)位數(shù)，但價(jià)格便宜也恰巧意味著它很容易低于玩家心中的消費(fèi)門(mén)檻，外加經(jīng)常和其他游戲一起捆綁銷(xiāo)售，一直以來(lái)銷(xiāo)量喜人。后來(lái)再未出新作的亞恒，單靠它就做到了付清房租，不愁吃穿，“甚至還存了點(diǎn)錢(qián)”。

但變化接踵而至。

4

人一旦安逸起來(lái)，一些“搞點(diǎn)大動(dòng)作”的念頭就壓不下去了。2022年初，亞恒的妻子被評(píng)為企業(yè)優(yōu)秀員工，薪資有了不小增長(zhǎng)。二人一合計(jì)，就做出了和亞恒當(dāng)年辭職做獨(dú)立游戲時(shí)一樣熱血的決定：買(mǎi)房，考慮到未來(lái)小孩的生長(zhǎng)環(huán)境，一定要買(mǎi)個(gè)大的。

而在《揀愛(ài)》之后，亞恒基本上放棄了之前所有的游戲開(kāi)發(fā)計(jì)劃，正在和其他人合伙完成一個(gè)三國(guó)題材SLG游戲。該游戲什么時(shí)候能測(cè)試、發(fā)售，似乎是個(gè)未知數(shù)，到今天他也給不出準(zhǔn)確日期。

奈何2022年實(shí)在是令人不愿回望的一年，經(jīng)濟(jì)環(huán)境導(dǎo)致行情變化快得令人難以招架。下半年，夫妻倆剛剛背上房貸，剛成為“優(yōu)秀員工”的妻子就遭遇了裁員。這下，困境就這樣赤裸裸地?cái)[在了他們面前：“瞬間就由情況一片大好變成壓力山大”。

——當(dāng)然，距離首發(fā)已經(jīng)過(guò)去五年的《揀愛(ài)》，在Steam的表現(xiàn)沒(méi)受任何影響。韓國(guó)熱賣(mài)事件就發(fā)生在去年，這個(gè)售價(jià)低廉的游戲，一直匪夷所思的持續(xù)承擔(dān)著這個(gè)家庭的相當(dāng)一部分開(kāi)銷(xiāo)和還貸壓力。

更神奇的事情來(lái)了。就在除夕前幾天，亞恒收到了一位獨(dú)立游戲前輩發(fā)來(lái)的截圖，截圖內(nèi)容是一位抖音博主用手機(jī)拍攝自己在電腦屏幕上玩《揀愛(ài)》的視頻。

視頻內(nèi)容本身沒(méi)什么值得大驚小怪，但該視頻的播放、點(diǎn)贊和評(píng)論顯然非比尋常。

此時(shí)在平臺(tái)上搜索《揀愛(ài)》，這種播放量的視頻數(shù)量不少，點(diǎn)贊破萬(wàn)的就有數(shù)十個(gè)?！稈?ài)》迅速有了難以想象的知名度，業(yè)內(nèi)業(yè)外如今稱(chēng)其為“抖音爆款”。

如此帶來(lái)的直觀(guān)效果，就是Steam上游戲銷(xiāo)售量以前所未見(jiàn)的速度飆升，為此亞恒干脆放棄了過(guò)年，坐在電腦充當(dāng)客服，盡可能的做好玩家們的售后工作。

游戲評(píng)價(jià)飆升至上萬(wàn)條

幾天后等這莫名其妙的熱度過(guò)去，亞恒焦頭爛額的忙完，安靜下來(lái)一盤(pán)算，不得了了。

5

后來(lái)的事，亞恒都寫(xiě)在了那篇名為“游戲突然火了，我們賺了多少錢(qián)？學(xué)到了什么？”的文章里。

這其中還不包括移動(dòng)版收益，“如同中了彩票一般”，亞恒說(shuō)

在接受我們采訪(fǎng)的當(dāng)天，這筆收入剛剛打進(jìn)亞恒的銀行卡里。當(dāng)時(shí)作者本人表現(xiàn)得很平靜（也可能興奮勁早已過(guò)了），他告訴我們家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)解除了，眼下這筆錢(qián)除了解決房貸，他還打算資助目前和他一起做游戲、沒(méi)有收入來(lái)源的美術(shù)兼合伙人。

一夜暴富的故事背后，除了完全無(wú)法預(yù)料的偶然，還有一些可以被察覺(jué)的確定。去年年初，亞恒在自己的B站賬號(hào)上發(fā)布了一個(gè)分析獨(dú)立游戲成敗率的視頻，題目算是拿捏了當(dāng)下焦慮痛點(diǎn)，然而看完視頻你會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞恒本人對(duì)于創(chuàng)作者靠獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)生活這件事，其實(shí)是呈比較樂(lè)觀(guān)的態(tài)度。

亞恒在視頻中說(shuō)，“你為一個(gè)獨(dú)立游戲所付出的現(xiàn)實(shí)成本幾乎接近于0，這已經(jīng)值得很多人為創(chuàng)意放手一搏了。”

獨(dú)立游戲創(chuàng)作者往往最大的苦惱，來(lái)自于自己距離自己想象中的創(chuàng)意，有著來(lái)自主觀(guān)和客觀(guān)上的較大距離，這可能需要他們付出不小的時(shí)間成本。但這并不是沒(méi)辦法改變的，要么開(kāi)發(fā)者在進(jìn)步，要么技術(shù)在進(jìn)步——如今日新月異的AI，開(kāi)源后已經(jīng)可以運(yùn)營(yíng)在很多獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中，幫助開(kāi)發(fā)者解決一些專(zhuān)業(yè)難題，縮短他們與目標(biāo)的距離和時(shí)間乃至成本。

談?wù)摰阶罱鸪鋈Φ腃hatGPT，亞恒向我們感慨，“就《揀愛(ài)》來(lái)說(shuō)，光是翻譯多國(guó)語(yǔ)言它就能省去很多事”。

從亞恒自己自“開(kāi)發(fā)小白”一路走來(lái)的歷程可以看出，想要在這個(gè)領(lǐng)域里混出樣，除了需要具備一定的技能、吹毛求疵的認(rèn)真態(tài)度，或許還有決定結(jié)果的巧合與幸運(yùn)。

或許未來(lái)中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)依舊荊棘叢生，或許《揀愛(ài)》這樣的幸運(yùn)就是實(shí)打?qū)嵉碾y以復(fù)制，但生活就是這么充滿(mǎn)意外，誰(shuí)知道呢。

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：“售價(jià)10元的獨(dú)立游戲，幫我還清了房貸” 聚焦