三十年前，掃雷成癮差點(diǎn)毀了美國(guó)人-天天新要聞

比爾·蓋茨和微軟員工對(duì)《掃雷》的癡狂，只是后來(lái)美國(guó)人掃雷成癮的縮影。

在2012年推出的Windows 8之前，微軟的操作系統(tǒng)總是會(huì)內(nèi)置一批小游戲，而《紙牌》和《掃雷》這兩部游戲經(jīng)久不衰。在世界范圍內(nèi)，Windows系統(tǒng)的銷量早已破億，這兩款游戲的潛在玩家數(shù)量自然也要按億級(jí)來(lái)計(jì)算。

計(jì)算機(jī)課上的中小學(xué)生，以及正在工作的社畜，都很難拒絕這些游戲的誘惑。哪怕在Windows系統(tǒng)不再自帶《掃雷》的今天，仍有一批玩家執(zhí)著于刷新時(shí)間記錄，突破極限，挑戰(zhàn)自我。

(資料圖片僅供參考)

國(guó)人在2006年建立的排名網(wǎng)站“掃雷網(wǎng)”

風(fēng)靡全球之前，肯定要先風(fēng)靡美國(guó)。20世紀(jì)90年代，《掃雷》一經(jīng)推出就成為爆款，令上百萬(wàn)美國(guó)成年人沉迷其中。

事實(shí)上，《掃雷》是最早被美國(guó)人貼上“浪費(fèi)時(shí)間”“游戲成癮”，乃至為此產(chǎn)生恐慌的游戲之一，在此之前的俄羅斯方塊，都未能實(shí)現(xiàn)這樣的壯舉。當(dāng)時(shí)的美國(guó)主流輿論，會(huì)以一種我國(guó)玩家非常熟悉的悲觀口吻談?wù)摗稈呃住房駸幔笏僚u(píng)游戲的“成癮性”。

媒體也舉了不少活生生的例證，其中最知名的一位，就是微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨——既然這位親手釋放出“魔鬼”的人，都無(wú)法抗拒它的誘惑，那么還有誰(shuí)能夠抵擋得了呢。

1

1990年5月22日，Windows 3.0首次亮相。Windows 3.0具有不少領(lǐng)先業(yè)界的創(chuàng)新之處，成為微軟第一部廣受贊譽(yù)的操作系統(tǒng)。

它擁有圖形用戶界面，使用縮略圖來(lái)表示文件和應(yīng)用程序，還自帶記事本、寫字板、畫圖、計(jì)算器等應(yīng)用程序，支持更豐富的屏幕顏色。

Windows 3.0使用界面

但放到三十多年前，上述的這些概念和術(shù)語(yǔ)宛如天書。很多人只是把電腦看作一種大型企業(yè)才會(huì)用上的生產(chǎn)力工具，無(wú)從理解新系統(tǒng)的美妙之處。

微軟希望讓電腦和操作系統(tǒng)對(duì)一般人也具有吸引力，便萌生了引入游戲的做法。奈何當(dāng)時(shí)的主流游戲發(fā)行商也不把Windows當(dāng)作正經(jīng)的游戲平臺(tái)，微軟只能自力更生，呼吁員工提交自己業(yè)余時(shí)間編寫的游戲程序。

剛發(fā)售時(shí)的Windows 3.0，就內(nèi)置了經(jīng)典的《紙牌》游戲和黑白棋。同年的10月8日，微軟發(fā)布了拓展性質(zhì)的Windows娛樂(lè)包（WEP），廣告標(biāo)語(yǔ)如下：“現(xiàn)在您可以使用Windows 3.0令人難以置信的強(qiáng)大功能來(lái)摸魚（goof off）”。

WEP的包裝封面

WEP的廣告

微軟批給WEP的預(yù)算很少。WEP的產(chǎn)品經(jīng)理布魯斯·瑞安（Bruce Ryan），不得不親自為WEP編寫用戶手冊(cè)，打印了兩頁(yè)半的Word文檔，然后把它帶到當(dāng)?shù)氐膹?fù)印店，復(fù)印了2萬(wàn)份。

WEP甚至沒(méi)有足夠預(yù)算進(jìn)行質(zhì)量測(cè)試。倒也沒(méi)必要批預(yù)算，畢竟這七款游戲包括俄羅斯方塊、井字棋，以及本文的主角——《掃雷》，無(wú)不具有簡(jiǎn)單易上手、適合上班摸魚的特性。單靠微軟的一部分員工內(nèi)部消化，就足以解決測(cè)試問(wèn)題。

“我們用自己的產(chǎn)品扼殺了我們自己的很多生產(chǎn)力”，瑞安如是說(shuō)。

《掃雷》在這一過(guò)程中脫穎而出。微軟辦公室里流傳著這樣的一個(gè)笑話：《掃雷》是微軟歷史上最經(jīng)受考驗(yàn)的產(chǎn)品。瑞安的上司、游戲首席產(chǎn)品經(jīng)理利比·杜贊（Libby Duzan）也說(shuō)，《掃雷》是“參與創(chuàng)建WEP的每個(gè)人最喜歡的游戲”。

“這是你走出大廳時(shí)會(huì)看到的事情之一……在人們的電腦上。在那時(shí)的微軟，人們都會(huì)熬到深夜，晚上9點(diǎn)鐘的時(shí)候，你會(huì)看到他們休息一會(huì)兒，打開一局《掃雷》。”

Windows 3.0版本《掃雷》截圖

這些“測(cè)試人員”并非剛需。一些同事經(jīng)常反饋游戲出了漏洞，編寫掃雷的程序員往往會(huì)要求他們發(fā)送一份屏幕截圖，然后指著截圖揪出他們犯下的邏輯錯(cuò)誤。

有一次，一個(gè)營(yíng)銷部門的同事堅(jiān)稱“游戲的專家難度是不可能通關(guān)的，應(yīng)該取消”，還說(shuō)自己嘗試了至少20次。瑞安卻覺(jué)得，這并非不可能，為了說(shuō)服這位同事，瑞安用他的電腦嘗試了一局專家難度，只用10分鐘就通關(guān)了。

瑞安并沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己如何應(yīng)對(duì)這種需要運(yùn)氣的情況

瑞安的確是個(gè)掃雷好手，他在游戲最簡(jiǎn)單的初級(jí)模式中創(chuàng)造了6秒通關(guān)的速度紀(jì)錄。他還向全公司群發(fā)了電子郵件，向所有員工發(fā)起挑戰(zhàn)。

公司里唯一對(duì)此做出響應(yīng)的人，就是比爾·蓋茨，他的記錄是5秒鐘。

2

1990年的比爾·蓋茨還不是世界首富，卻也是個(gè)億萬(wàn)富翁。他明明可以將錢投入更精致的娛樂(lè)項(xiàng)目上，可那時(shí)他卻沉迷于下屬寫出的小游戲。

1990年，比爾·蓋茨與盒裝的Windows 3.0合影留念

一切始于蓋茨發(fā)給瑞安的一封郵件：“我剛剛在10秒內(nèi)解決了（初級(jí)難度的）掃雷。這很棒嗎？”瑞安回復(fù)道：“是的，10秒真的很棒。我認(rèn)為我們現(xiàn)在的記錄是8秒?！?/p>

顯然這樣的回復(fù)激發(fā)了蓋茨的某種好勝心理，讓他開始將刷新掃雷記錄視作自己的使命。蓋茨將大量的時(shí)間投入到了《掃雷》里，他自己也意識(shí)到這一點(diǎn)，便卸載了自己電腦上的《掃雷》——卻忍不住跑到別人的電腦上接著玩。

“記錄高分的文件是文本文檔（很容易手動(dòng)修改），因此我們有一個(gè)規(guī)則，即必須有人實(shí)時(shí)目睹新記錄的產(chǎn)生。于是……在某個(gè)星期天的下午，我們收到了比爾的電子郵件，他說(shuō)：‘嘿，我想我剛剛?cè)〉昧诵碌母叻?。記錄在邁克·霍爾曼（Mike Hallman，時(shí)任微軟總裁）的電腦上。’我們當(dāng)時(shí)想著：啥？（What？）”

后來(lái)的Windows XP系統(tǒng)，將《掃雷》高分記錄放到了程序注冊(cè)表里

這是另一位產(chǎn)品經(jīng)理查爾斯·菲茨杰拉德（Charles Fitzgerald）對(duì)那一天的回憶。蓋茨就是在霍爾曼的電腦上，創(chuàng)造了《掃雷》初級(jí)難度的新公司記錄：5秒。當(dāng)天晚上7點(diǎn)，瑞安跟著一批好奇的員工來(lái)到了霍爾曼的辦公室，只為看看老板的新記錄。

蓋茨的掃雷成癮，已經(jīng)影響到了他的工作和日常生活。第一個(gè)希望改變這種狀況的人，不是他的下屬，而是他的妻子梅琳達(dá)·弗倫奇（Melinda French，2021年5月宣布和蓋茨離婚）。

1993年，蓋茨和弗倫奇觀看一場(chǎng)籃球比賽時(shí)的合照

某一天，弗倫奇把瑞安叫到她的辦公室，請(qǐng)他“幫公司一個(gè)忙”：不要和蓋茨分享掃雷記錄的進(jìn)步?！氨葼枌?duì)游戲的關(guān)注不是一件好事。比爾有很多重要的決定要做，而掃雷不應(yīng)該占用他的時(shí)間！”

瑞安聽從了弗倫奇的建議，但沒(méi)有采用她的行事方法。僅是向蓋茨保密記錄，用處不大，因?yàn)樗€會(huì)把自己當(dāng)成目標(biāo)反復(fù)挑戰(zhàn)。

最終，瑞安決定動(dòng)用一些堪比作弊的手段，創(chuàng)造一個(gè)蓋茨永遠(yuǎn)不可能挑戰(zhàn)成功的《掃雷》記錄，同時(shí)向蓋茨證明：自己才是《掃雷》領(lǐng)域的老大。

理論上，在《掃雷》的初級(jí)難度，倘若地雷集中刷新在某個(gè)區(qū)域，玩家就有可能在1秒內(nèi)清出整個(gè)屏幕的地雷。

《掃雷》的初始版本從1秒而非0秒開始計(jì)時(shí)

這可能要嘗試個(gè)幾萬(wàn)次，但1990年的技術(shù)水平已經(jīng)能夠支持這樣的嘗試。Windows 3.0擁有一款繼承自早期系統(tǒng)的內(nèi)置軟件“宏錄制器”（Macro Recorder），它能夠記錄按鍵和鼠標(biāo)移動(dòng)，再將對(duì)應(yīng)的操作映射到快捷鍵上，從而快速執(zhí)行復(fù)雜的功能。

Windows 3.1的宏錄制器使用演示

瑞安用宏錄制器編寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的腳本，這個(gè)腳本將反復(fù)循環(huán)兩個(gè)工序：自動(dòng)點(diǎn)擊游戲界面角落的網(wǎng)格，開啟一局新游戲；按下新游戲按鈕，刷新地雷的位置。

倘若在最理想的那局游戲里，第一步工序成功探明了所有網(wǎng)格，掃出全部的10顆地雷，游戲就會(huì)彈出記錄時(shí)間的窗口，蓋住原有的新游戲按鈕，自動(dòng)中斷第二步工序及腳本循環(huán)?！八晕野阉旁谀抢?，然后開始了一天的會(huì)議。四個(gè)小時(shí)后，程序就獲勝了。”

瑞安向蓋茨發(fā)送了假記錄的截圖，還在郵件里洋洋得意地表示：“抱歉，你5秒鐘的紀(jì)錄已經(jīng)永久消失了，因?yàn)槲艺J(rèn)為你沒(méi)有辦法只用1秒通關(guān)?！?/p>

第二天早上，瑞安收到了蓋茨的回復(fù)郵件。這封郵件的標(biāo)題是“總裁被替代了”（Chairman Displaced），而正文像是蓋茨給自己寫墓志銘：“我的關(guān)鍵技能正在被電腦取代……這項(xiàng)技術(shù)太過(guò)分了。當(dāng)機(jī)器比人類做事還要快的時(shí)候，我們?nèi)绾伪３秩祟惖淖饑?yán)？”

只不過(guò)越往后面讀，瑞安就越確信蓋茨在開玩笑。盡管蓋茨承認(rèn)腳本一勞永逸地打破了他的《掃雷》記錄，但他并未服輸。“我想我必須嘗試中級(jí)水平。讓我們看看有沒(méi)有機(jī)器無(wú)法打敗我的項(xiàng)目?！?/p>

瑞安打印的那本《掃雷》用戶手冊(cè)顯示，WEP發(fā)售時(shí)的中級(jí)記錄是47秒

3

比爾·蓋茨和微軟員工對(duì)《掃雷》的癡狂，只是后來(lái)美國(guó)人掃雷成癮的縮影。WEP原本的預(yù)期銷售人群是“不受監(jiān)管的商人”，實(shí)際銷售的結(jié)果卻遠(yuǎn)超預(yù)期。

1991年，美國(guó)家用電腦雜志《計(jì)算！》（COMPUTE?。┤绱藞?bào)道微軟的成就：“說(shuō)到WEP，除了無(wú)聊的俄羅斯方塊之外，它還包括我最近看到的最令人上癮的游戲：《掃雷》。如果你有Windows系統(tǒng)，還有足夠的、鑄鐵一般的自制力，能在玩《掃雷》前完成你真正的工作，那么這一部游戲就值WEP的全部?jī)r(jià)格（39.95美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的92美元）?！?/p>

文章標(biāo)題：《物美價(jià)廉的好游戲》，圖源互聯(lián)網(wǎng)檔案館

1992年，升級(jí)版本的Windows 3.1上線，將《掃雷》直接并入了默認(rèn)的預(yù)裝文件。越來(lái)越多的Windows用戶玩上了《掃雷》，掃雷熱也變得一發(fā)不可收拾。

在意識(shí)到《掃雷》對(duì)生產(chǎn)力的潛在負(fù)面影響之后，部分企業(yè)和政府部門做出了抵制措施。波音和福特等公司要求安裝Windows系統(tǒng)時(shí)移除《紙牌》和《掃雷》，或者讓微軟運(yùn)送不包含游戲的系統(tǒng)產(chǎn)品。美國(guó)的賓夕法尼亞州、伊利諾伊州和弗吉尼亞州政府先后發(fā)布了禁令，禁止工作人員在政府部門的電腦上玩游戲。

也該輪到主流媒體下場(chǎng)批判一番了。1994年3月，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表了一篇題為《辦公室雷區(qū)》的報(bào)道，開篇就闡明了結(jié)論：

“隨著企業(yè)和政府在選擇聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人電腦時(shí)放棄了笨重老舊的大型機(jī)器，美國(guó)正在發(fā)現(xiàn)比爾·蓋茨的微軟帝國(guó)真正的惡魔本質(zhì)?？刂迫?0%新電腦的微軟Windows軟件預(yù)裝了兩款陰險(xiǎn)的游戲——《紙牌》和《掃雷》。這是否意味著，在全國(guó)的辦公室傳播的生產(chǎn)力軟件，反而在播下懶惰、分心和美國(guó)資本主義崩潰的種子？”

包括比爾·蓋茨在內(nèi)，這篇報(bào)道引用了若干《紙牌》和《掃雷》成癮案例。某個(gè)幫水處理廠安裝系統(tǒng)的公司總裁反饋，客戶第二次見到他時(shí)所說(shuō)的第一句話是，“我在《紙牌》中獲得了2000分”。還有一位女士聲稱，因?yàn)椤稈呃住?，她上廁所都有困難，每次看到墻磚，她的眼睛都會(huì)自動(dòng)將它們自動(dòng)劃分出掃雷的格子。

同年12月，《華盛頓郵報(bào)》的政治專欄作者理查德·科恩（Richard Cohen）又寫了一篇專欄，公開承認(rèn)自己沉迷《紙牌》，甚至令自己的婚姻生活和人際關(guān)系受到了影響：

“我警告你，不要開始游戲，更不要把一張黑色的Q移到另一張K上，以免在你意識(shí)到之前，就已經(jīng)危害到你的婚姻、忽視掉你的家人。

“我只能推測(cè)這些游戲，尤其是《紙牌》，對(duì)美國(guó)人的生產(chǎn)力產(chǎn)生了什么影響——更不用說(shuō)整體智商，如果這種情況持續(xù)下去，還會(huì)影響出生率。

“我的工作和家庭生活都受到了影響，有時(shí)我的手臂因伸手去拿電腦鼠標(biāo)而疼痛?！覒?yīng)該寫那些本可以讓我成為普利策（新聞獎(jiǎng)）人物的文章，但紅色的國(guó)王和黑色的皇后對(duì)我無(wú)情地招手?！?/p>

2019年退休前，科恩曾四次獲得普利策評(píng)論獎(jiǎng)提名，卻從未獲獎(jiǎng)

1999年，科恩又補(bǔ)充了一篇專欄。他把《紙牌》視作比爾·蓋茨對(duì)世界上所有普通人開的一個(gè)玩笑，以便玩弄那些本來(lái)比他更自律的人?！爱?dāng)其他人都在玩游戲時(shí)，比爾·蓋茨正在接管世界。”

科恩說(shuō)，身邊的許多人都公開承認(rèn)自己有癮?！拔艺J(rèn)為他們是勤奮的典范，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就開始整理床鋪和做作業(yè)，他們也承認(rèn)自己無(wú)法停止玩這樣或那樣的游戲?！?/p>

另一位拿過(guò)普利策獎(jiǎng)的專欄作者查爾斯·克勞薩默（Charles Krauthammer），也不幸沉迷了《掃雷》。在1995年發(fā)表于《時(shí)代》周刊的一篇專欄中，他分享了“泛濫療法”，這種療法旨在將病人充分暴露在自己恐懼的事物中，從而迅速治好自己的恐懼。

于是，克勞薩默沒(méi)日沒(méi)夜、廢寢忘食地玩掃雷，一遍又一遍地單擊重啟新游戲的按鈕，哪怕自己不想玩了，也要強(qiáng)迫自己回到電腦前，直到“頭腦麻木，兩眼交叉”。

克勞薩默于2018年逝世，他和科恩都是備受爭(zhēng)議的保守派作者

專欄文章不是正經(jīng)的新聞報(bào)道，發(fā)表的評(píng)論也相對(duì)夸張，很難說(shuō)這兩位作者不留情面的批判中有多少認(rèn)真的成分。

克勞薩默說(shuō)，他寫完專欄后的下周還會(huì)繼續(xù)嘗試“泛濫療法”，或許只是給自己的掃雷癮找了個(gè)借口。而在科恩的第二篇專欄文章中，他提到自己換了電腦，沒(méi)過(guò)幾天就找到了開始菜單里的“配件”和里面的《紙牌》。文章的最后一句話是：“我稍后會(huì)寫完這篇專欄?！?/p>

21世紀(jì)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)和寬帶網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步普及，游戲和娛樂(lè)手段愈發(fā)豐富，美國(guó)人對(duì)Windows預(yù)裝游戲的成癮現(xiàn)象才不治自愈，也能以更客觀的視角看待曾經(jīng)的狂熱。美媒Ars Technica的編輯凱爾·奧蘭（Kyle Orland），對(duì)社會(huì)上的掃雷恐慌做出了如下的評(píng)價(jià)：

“在美國(guó)商界和領(lǐng)導(dǎo)階層的某個(gè)部分，存在一種傳統(tǒng)觀點(diǎn)，認(rèn)為《掃雷》《紙牌》和其他預(yù)裝好的電腦游戲，要為數(shù)十億美元工資的損失和稅收的浪費(fèi)負(fù)責(zé)，這些都需要立法來(lái)保護(hù)。更重要的是，游戲本身成了一種象征：計(jì)算機(jī)革命改變美國(guó)人工作和生活方式之快，令一部分人感到焦慮。”

4

《掃雷》成癮，搞不好是《掃雷》自己治好的。正是因?yàn)椤稈呃住返阮A(yù)裝游戲的大獲成功，令微軟和各大游戲廠商對(duì)潛力無(wú)窮的PC平臺(tái)充滿信心，發(fā)行了更多更好玩的游戲，稀釋和轉(zhuǎn)移了大眾對(duì)《掃雷》的焦慮。

換成瑞安的說(shuō)法，“我們意識(shí)到游戲真的可以成為向人們展示圖形用戶界面如何真正工作，并讓人們對(duì)此感到興奮的工具”。

在Windows 3.0推出前，電腦和電腦游戲一般需要使用鍵盤輸入文本進(jìn)行操作，而鼠標(biāo)還是非常稀有、很少用到的東西?！稈呃住泛汀都埮啤范急晃④浺曌鹘淌谟脩羰褂脠D形界面和鼠標(biāo)的電子版教程，像《紙牌》的科目是拖拽專精，而《掃雷》致力于讓用戶愛(ài)上鼠標(biāo)右鍵。

早期的微軟鼠標(biāo)包裝盒

作為對(duì)比，當(dāng)時(shí)蘋果出產(chǎn)的鼠標(biāo)往往只有一個(gè)按鍵

很多人還不知道鼠標(biāo)右鍵能做什么，而《掃雷》的出現(xiàn)極大提升了右鍵使用率。在《掃雷》里，鼠標(biāo)左鍵用于探察方格，右鍵是在可能含有地雷的方格上插旗子做標(biāo)記。

倘若旗子沒(méi)插錯(cuò)，將鼠標(biāo)上的左鍵和右鍵同時(shí)按下，就能瞬間揭開多個(gè)沒(méi)有地雷的格子。只用一次操作探出大半?yún)^(qū)域所帶來(lái)的成就感，并不亞于《紙牌》通關(guān)時(shí)播放的華麗動(dòng)畫。

《掃雷》和《紙牌》改變了人們對(duì)于電腦、操作系統(tǒng)和鼠標(biāo)的觀念，也在接下來(lái)的三十年里，徹底改變了PC游戲行業(yè)。基于鼠標(biāo)的控制方法，開始無(wú)縫對(duì)接此后無(wú)數(shù)登陸Windows平臺(tái)的游戲，從休閑益智的摸魚小游戲，到高度依賴鼠標(biāo)的射擊游戲，都得感謝《掃雷》和《紙牌》所做出的貢獻(xiàn)。

參考資料：

《Minesweeper》——Kyle Orland

https://arstechnica.com/gaming/2023/02/how-bill-gates-minesweeper-addiction-helped-lead-to-the-xbox/

https://en.wikipedia.org/wiki/Windows_3.0

https://minesweepergame.com/history/windows-entertainment-pack.php

https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1994/03/09/office-minefield/3b74132a-5f0a-455f-a04e-6171d023149b/

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：三十年前，掃雷成癮差點(diǎn)毀了美國(guó)人-天天新要聞