觸樂(lè)夜話(huà)：我到河北省來(lái)-全球快播報(bào)

圖/小羅

(資料圖片)

今年第一次在北邊過(guò)春節(jié)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在河北某地的村里。我還記得來(lái)到這兒剛剛下車(chē)時(shí)見(jiàn)到的景象：廣袤無(wú)垠的大地上，滿(mǎn)是橫平豎直的水泥道，路邊排著高大、延綿、光禿禿的燈，黃色燈火倒映在低矮整齊的平房窗前，像是有火在那里悶燒。這些元素構(gòu)成了一個(gè)福建人對(duì)河北鄉(xiāng)下的最初印象。

到河北的前一天，我在玩一款叫《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的游戲，在游戲里，主角珊和約翰為了躲避吞噬萬(wàn)物的黑潮，不斷地從一處啟程，前往下一個(gè)地方。我喜歡這種“舊世界已被毀滅，你逃到一處新地方，被卷入一連串的故事之中”的感覺(jué)。

除夕的前一天是大寒，我穿戴上棉帽、棉衣和棉褲，走出家門(mén)，在寒冷中跑起來(lái)。從日本到廣州、廈門(mén)，再到這兒，我覺(jué)得每到一個(gè)新地方，如果要讓自己被卷入本地發(fā)生的故事中，那么，沒(méi)有什么方式比去周?chē)芤蝗Ω线m。在長(zhǎng)跑中，我能輕松記住周?chē)沫h(huán)境，同時(shí)，你可以觀(guān)察本地人對(duì)“一個(gè)外地的陌生面孔慢吞吞跑過(guò)他們”這件事的反應(yīng)——在閩西的鄉(xiāng)下跑步，村里的人們會(huì)漫不經(jīng)心地看著你，她們干著自己的事，但目光不會(huì)離開(kāi)你；在大阪的郊區(qū)跑步，如果你邊跑邊哭的話(huà)，或許可以收到來(lái)自陌生人的幾千塊錢(qián)——這樣，你就有了能和他們聊聊的話(huà)題。

我跑過(guò)一條兩邊都是房子的水泥路，在路的盡頭向左拐，跑進(jìn)一大片荒地，抽地下水的管道像潛艇的潛望鏡一樣杵在路邊，更遠(yuǎn)處有股塑料燃燒后的味道，失去了兩邊平房的遮擋，風(fēng)變得很大，邁動(dòng)雙腿往前仿佛在水中游動(dòng)，我游過(guò)屎尿結(jié)成的冰，天色晦暗下來(lái)。

在《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的序章里，約翰在廢墟中挖出了珊，從此珊就陪伴在約翰身邊。然后他們開(kāi)始旅行，自那之后，所有的幻想、所有埋藏在生活身后的黑色童話(huà)都化為現(xiàn)實(shí)，涌入這兩人的生活。我能很強(qiáng)烈地感受到幻想跟真實(shí)的分界被刻意地模糊了，所有的故事和冒險(xiǎn)，都會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在主角身邊——當(dāng)在荒地上奔跑時(shí)，我無(wú)可避免地想到了這些。

風(fēng)刮過(guò)我，使我身上沒(méi)有被衣物遮擋的地方冰得發(fā)疼，我只能把手縮進(jìn)棉衣袖子——然后感覺(jué)有一雙手在扯袖子，最初我以為是風(fēng)，但風(fēng)的力度不會(huì)那么準(zhǔn)確地使在一處，等我停下來(lái)，去看究竟是什么的時(shí)候，那種力道突然消失了，我望著四周空無(wú)人煙的蕭瑟景象，心里涌起一股神圣肅穆的感覺(jué)。

這種感覺(jué)很難被形容，有陌生、失落，還有一絲孤獨(dú)，再加進(jìn)一些神秘難明的現(xiàn)象，這些加起來(lái)近似于我總的心境。之前看過(guò)一部叫作《樹(shù)先生》的電影，電影里，名字叫樹(shù)的男人面對(duì)著荒地，不斷閃回過(guò)去的種種，那片荒地也是空茫茫的，工廠(chǎng)里冒出的煙在遠(yuǎn)處裊裊升起，煙氣匯聚成了閃回情景的人與物?；牡爻蔀榱艘粓?chǎng)自然造就的舞臺(tái)，一切都可以在其中上演。

懷著這些思緒和感覺(jué)，我低頭邊躲風(fēng)邊往前跑，忽然又有一雙手扯了我一下，我停下，看見(jiàn)面前是一個(gè)老人，她穿著黑色的大襖，踩著黑色松垮的棉鞋，頭上是針織的帽子，即使老年斑爬滿(mǎn)了她的額頭和雙頰，她的身姿也依然挺拔，人顯得很高大。比我還高。

我抬起頭，老人沖我張開(kāi)嘴，干癟的嘴唇收斂著，露出還健在的牙齒和笑容，用我?guī)缀趼?tīng)不清語(yǔ)調(diào)的唐山話(huà)問(wèn)我：“你往哪兒去？”

我盡量用剛剛學(xué)到詞語(yǔ)回答：“跑圈捏?！?/p>

跑過(guò)的荒地

她點(diǎn)點(diǎn)頭，放開(kāi)了我，自顧自地繼續(xù)向前走去，走進(jìn)一條兩邊是光禿禿作物的土路，慢悠悠的，雙手伸展開(kāi)，像水底的海草一樣搖擺，剛剛只言片語(yǔ)的交談，像是沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我的回答已經(jīng)被風(fēng)吹走，她的話(huà)卻還停留在我耳邊。

“我該往哪兒去？”

我往前又跑了幾步，荒地消失了，面前是一條寬闊的干道，兇猛的大車(chē)在里面嗚嗚來(lái)回。我記起這條路時(shí)常出事故的囑托，決定回頭。

游戲有一段情節(jié)讓我印象深刻——珊和約翰坐上吉普車(chē)，準(zhǔn)備啟程，然后珊開(kāi)始自言自語(yǔ)，她幻想了魔王到來(lái)，假想的魔王出現(xiàn)的剎那，吉普車(chē)發(fā)動(dòng)了，你幾乎分辨不出是珊的想象還是約翰的動(dòng)作發(fā)動(dòng)了引擎。

我也喜歡在某個(gè)時(shí)刻把想象自由地放出來(lái)，以釋放自己的各種情緒。

我跑步的時(shí)候，心境總是混合著茫然、失落和自憐，對(duì)我而言，跑步像是一種動(dòng)態(tài)的冥想，在無(wú)邊際的遐想中，那些埋在心底的情緒會(huì)被不斷放大、放大，最后像個(gè)氣球一樣爆炸，隨之消逝在風(fēng)中。

一個(gè)春節(jié)過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)自己很適應(yīng)并喜歡唐山，雖然這兒對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是刻板印象的大集合，我還遠(yuǎn)不算真正生活在了其中，但在見(jiàn)慣了隱晦、繞彎的交談，、體會(huì)了到哪兒都濕乎乎粘嗒嗒的感受后，我喜歡這個(gè)干燥的地方，也喜歡身邊直爽又樸實(shí)的人。

我住的地方離機(jī)場(chǎng)不愿，經(jīng)常能看到離地很近地掠過(guò)的飛機(jī)，那些飛機(jī)時(shí)常帶著巨大的轟鳴聲，在上午或者下午的某個(gè)時(shí)刻，隔著天花板喚醒我，給我的日常生活帶來(lái)了一種舞臺(tái)感，好像在游戲中，敘述者突然插入的一段旁白。

如果我的生活真的存在一個(gè)敘述者，那我希望在這場(chǎng)敘述中，一切都可以發(fā)生，就像我跑過(guò)那片荒地時(shí)候獲得的感覺(jué)——我可以去任何地方，遭遇任何人，無(wú)論是什么，我都要去。

出發(fā)吧。

準(zhǔn)備啟程

標(biāo)簽： 住的地方 自言自語(yǔ) 只言片語(yǔ)

　　 原標(biāo)題：觸樂(lè)夜話(huà)：我到河北省來(lái)-全球快播報(bào)