觸樂(lè)夜話：努力收集故事

把你的故事給我（圖/小羅）

最近在玩冒險(xiǎn)游戲《彼處水如酒》（Where the Water Tastes Like Wine）。這個(gè)游戲里我扮演的是一個(gè)四處游蕩、以收集故事為生的旅行者，旅行在“昭昭天命”時(shí)代的美洲大陸，因?yàn)橐恍C(jī)制的問(wèn)題，這個(gè)過(guò)程不算好玩，玩下來(lái)的總體感覺(jué)有點(diǎn)兒像讀《在路上》那本小說(shuō)——結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，卻有股使我不停看下去的魅力。

(資料圖)

這種魅力也許來(lái)自于它講出了我心底里的一部分渴望，總是這樣——我覺(jué)得某本書有魅力，只是因?yàn)樗锩嬗形易约旱挠白?。玩文字冒險(xiǎn)游戲也一樣，我經(jīng)常有意無(wú)意地尋找某種東西，尋找屬于我自己的敘事，尋找那個(gè)能讓我套進(jìn)去的女主角，就像穿上一件合意的舊襯衫，因?yàn)槟鞘俏蚁氤蔀榈母玫摹拔摇薄?/p>

《彼處水如酒》的主人公在一場(chǎng)賭局中欠了一大筆債，債主本可以要了他的命，卻決定給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他去收集故事，用最好的故事來(lái)抵債。游戲里，債主是這么說(shuō)的：“你想還債，就得去收集故事，先找到它們的起源，然后傳播開(kāi)來(lái)。不斷地傳遞下去，這些故事就會(huì)獲得力量。這項(xiàng)任務(wù)可不輕松——故事是有分量的！”

“你得用故事還債”

這段開(kāi)頭正像我最近在做的事——它某種意義上也是個(gè)收集故事、挖掘起源，然后將其傳播開(kāi)來(lái)，造就更多故事的過(guò)程。同時(shí)，正如債主所說(shuō)，這項(xiàng)任務(wù)也非常不輕松。我自覺(jué)是個(gè)很好的傾聽(tīng)者，但我不知道怎么讓受訪者開(kāi)口，我能感覺(jué)到那些“有分量的故事”在人們的沉默中醞釀，甚至有時(shí)就盤旋在他們的嘴邊，但到頭來(lái)，我聽(tīng)到的往往是一陣尷尬的笑聲。

我時(shí)常反思為什么會(huì)是這個(gè)結(jié)果，有時(shí)候得出的結(jié)論是，我的用詞用語(yǔ)太過(guò)客氣，仿佛拒人于千里之外；或者正相反，表現(xiàn)得太過(guò)熟絡(luò)，想要和每個(gè)人成為朋友，到頭來(lái)，嚇退了那些心懷疑慮的人。心情灰暗的時(shí)候，我會(huì)揣摩是不是大部分人都害怕去吐露真實(shí)的想法，抑或是我在他們看來(lái)不值一提。

這種黑色的想法常常在我入睡前冒出來(lái)，夜色里，它在臥室四面的墻上交織，又交織，最終像看不見(jiàn)的鎖鏈那樣把我的其他念頭牢牢封住。

鎖鏈之內(nèi)，我感到抑郁而消極，在阻止我睡過(guò)去的鎖鏈之外，游戲的畫面閃爍在黑色的電腦屏幕中央，它還未消散，債主的聲音尚在我耳邊回蕩，他緩緩念道：“為了使你的任務(wù)輕松些，我會(huì)剝下你的皮肉，不過(guò)，你仍能感知到痛苦?！?/p>

講述一個(gè)關(guān)于列車的故事

在這個(gè)聲音中，我漸漸把自己套進(jìn)了游戲里的主人公。沒(méi)錯(cuò)，為了完成交流，我應(yīng)該剝下我的皮肉，或者說(shuō)暫時(shí)對(duì)我那脆弱而不穩(wěn)定的一部分置之不理。當(dāng)我回顧哪些有分量的故事沒(méi)有被說(shuō)出口的時(shí)刻時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是受訪者們?cè)诔聊?，是我在沉默，是我?/p>

在我的沉默里，那些原本要被講出的話語(yǔ)丟失了，連帶著，講那些話語(yǔ)能夠傳達(dá)的熱情也消逝了。為了能在沉默的時(shí)候問(wèn)出讓話語(yǔ)存續(xù)的問(wèn)題，我情愿當(dāng)個(gè)被剝?nèi)テと獾娜恕?/p>

當(dāng)然，剝?nèi)テと膺€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。游戲內(nèi)，債主讓主人公開(kāi)始旅程前，特意如此叮囑道：“故事貴在真實(shí)，你能找到并講述的真實(shí)故事越多，就能把越多的真相加入到大故事里，也許這樣不大光彩，但暗淡的事實(shí)總勝過(guò)光彩的謊言，不是嗎？”

“是的?！逼聊煌?，我和主人公一起點(diǎn)頭。暗淡的真實(shí)勝過(guò)光彩的謊言——但我要怎么分辨人們說(shuō)的話語(yǔ)中的真和假呢？在人們開(kāi)口之前，交流的頻率、規(guī)則早已定下，不容修正。他們的話或者舉動(dòng)常常有好幾重的意味，人們懷揣渴望，才愿意開(kāi)口，有人需要避風(fēng)港，有人心心念念只想要超現(xiàn)實(shí)的狂喜，為了達(dá)到目的，他們不惜撒彌天大謊，或是做出荒謬的犧牲。但不管是過(guò)度坦白還是自我欺騙，不管是悲痛還是狂喜，驅(qū)使他們?nèi)ト绱苏f(shuō)、如此做的力量是如此隱秘，以至于難以被發(fā)現(xiàn)，更不用說(shuō)被談?wù)摿恕?/p>

請(qǐng)賜予我像游戲中的主人公那樣的力量吧，讓我重新變成那個(gè)不知疲倦、沒(méi)有皮肉只有痛覺(jué)的自己，穿著褪了色的緊身牛仔褲，像黑豹一樣敏捷，在一段打不死的年紀(jì)，越過(guò)因?yàn)橐卟”桓艚^的街區(qū)，從通訊軟件里跳出來(lái)，走到活生生的一個(gè)人的眼前，和他面對(duì)面地坐著，從毫不冒犯地閑話家常開(kāi)始，絮絮叨叨地聊上那么一會(huì)。

但生活最苛刻的真相是——永遠(yuǎn)是此時(shí)，永遠(yuǎn)是此地，從來(lái)不是彼時(shí)和彼地。我還坐在城區(qū)破舊的小旅館的桌子前，但我還會(huì)繼續(xù)向人們打電話，直到故事走向終結(jié)。

標(biāo)簽： 有意無(wú)意 一場(chǎng)賭局 結(jié)構(gòu)松散

　　 原標(biāo)題：觸樂(lè)夜話：努力收集故事