觸樂(lè)夜話(huà)：世界末日

總有一些掛念的人（圖/小羅）

我在游戲里經(jīng)過(guò)了多少次世界末日？

說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)問(wèn)題就像《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》里大反派迪奧那句經(jīng)典臺(tái)詞：“你還記得自己吃過(guò)多少塊面包嗎？”答案從它被問(wèn)出來(lái)的那一刻就非常明確了——不計(jì)其數(shù)。

游戲熱愛(ài)塑造世界末日，不論是在毀滅前夕急需玩家拯救，還是毀滅之后玩家在廢土上艱難求生。而我們也能輕而易舉地列出許多優(yōu)秀作品，甚至可以把它們按照不同的毀滅方式分好種類(lèi)——戰(zhàn)爭(zhēng)、細(xì)菌、病毒、輻射、AI失控、外星人入侵……主人公們或主動(dòng)或被動(dòng)地拿起武器，在確保自身安全（這里往往會(huì)有無(wú)數(shù)主角光環(huán)為玩家保駕護(hù)航）的同時(shí)還要肩負(fù)起揭露陰謀、拯救世界，或者至少不讓事態(tài)進(jìn)一步惡化的任務(wù)。

僵尸是各類(lèi)世界末日主題游戲里最常出現(xiàn)的敵人之一。這也不難理解。不論那些僵尸是被細(xì)菌、病毒感染，還是受到輻射變異，被外星人控制，對(duì)抗“非人類(lèi)”總能讓人獲得一種安全感，哪怕是在危機(jī)四伏的環(huán)境中。正如僵尸，以及所有像僵尸一樣喪失了自我意識(shí)的敵人會(huì)不分青紅皂白地攻擊我一樣，我面對(duì)僵尸也能夠毫不猶豫地下手擊殺，盡管劇情可能會(huì)在這里安排一個(gè)剛剛變異成僵尸的親人或朋友，他們甚至是為了保護(hù)主角才罹難的，但我仍然可以用“他們已經(jīng)不是原來(lái)的那些人了”來(lái)說(shuō)服自己，而“背負(fù)著他們的感情活下去”也是主角的責(zé)任。

“末日”的目標(biāo)首先是“生存”

還有一些游戲把重點(diǎn)放在了末日背景下人與人之間的對(duì)抗上。在工業(yè)文明幾乎被毀滅殆盡的環(huán)境里，人們?yōu)榱藶閿?shù)不多的資源明爭(zhēng)暗奪，也顯得十分合理。生存被刻畫(huà)成了一場(chǎng)零和博弈，與可見(jiàn)的怪物和惡劣的環(huán)境相比，人心才是最可怕的。一些支持多人在線(xiàn)對(duì)戰(zhàn)的游戲——比如《DayZ》——里，最需要提防的是其他玩家。不過(guò)，無(wú)論是單機(jī)還是多人，這類(lèi)游戲同樣會(huì)給玩家展現(xiàn)人性光輝一面的機(jī)會(huì)：明知會(huì)損失資源或者遭遇背叛，但我還是想力所能及地幫助別人。就算好心沒(méi)得好報(bào)，至少還有讀檔重來(lái)的機(jī)會(huì)嘛。

不論如何，我喜歡在游戲里體驗(yàn)世界末日的感覺(jué)。不僅因?yàn)橛螒虮緛?lái)就有構(gòu)建虛擬場(chǎng)景、能現(xiàn)實(shí)所不能的功能，還因?yàn)橛螒蚴冀K會(huì)用玩法設(shè)計(jì)將我保護(hù)在一個(gè)安全的范圍之內(nèi)——哪怕我在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)使用任何武器，游戲里遭遇僵尸時(shí)也能熟練地握緊手柄開(kāi)槍?zhuān)滑F(xiàn)實(shí)中要空手在地上挖個(gè)洞都不容易，而游戲里一個(gè)像模像樣的避難所可能按下幾個(gè)鍵就能完成；假如你擅長(zhǎng)操作，或是吃透了玩法，甚至可以把廢土世界變成真正的狩獵場(chǎng)——這也是游戲的樂(lè)趣。

即使環(huán)境嚴(yán)苛，也可以選擇做個(gè)好人

但是偶爾，真的只是偶爾，我也會(huì)想，假如我在游戲里也像現(xiàn)實(shí)中一樣，人生中大部分時(shí)間生活在城市里，幾乎不具備任何致命攻擊和野外求生技能，那么很可能連成為NPC的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，大概率只會(huì)是主角前進(jìn)之路背景里的一個(gè)色塊，或是背景描述中的一句話(huà)吧。

從這個(gè)角度看，我喜歡在游戲中的末日世界冒險(xiǎn)，某種意義上也帶著一種隔岸觀火式的慶幸——在內(nèi)心深處，我會(huì)認(rèn)為那些導(dǎo)致世界末日的因素離自己還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

正因如此，當(dāng)有些東西突然接近，或是讓人感受到它們其實(shí)沒(méi)那么遙遠(yuǎn)的時(shí)候，許多游戲中的場(chǎng)景就變得愈加曖昧起來(lái)，在真實(shí)與虛構(gòu)的邊緣提醒著我們：盡管很多東西我們無(wú)能為力，但至少不要成為自己討厭的那種人。

如果現(xiàn)實(shí)中的我穿越進(jìn)游戲，可能都堅(jiān)持不到新手教程結(jié)束

疫情初期，我采訪(fǎng)過(guò)一些游戲開(kāi)發(fā)者。其中有一位喜歡“世界末日”題材，打算制作一款僵尸橫行、動(dòng)作爽快的新作，還找了不少同類(lèi)游戲作為參考。但當(dāng)疫情到來(lái)時(shí)，那些游戲他一個(gè)也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。他說(shuō)，每當(dāng)他想玩，家人都會(huì)感到難受，“很容易觸景生情”。

3年前，我采訪(fǎng)過(guò)一位把外國(guó)游戲翻譯成俄語(yǔ)的俄羅斯姑娘。她住在圣彼得堡，養(yǎng)了一條可愛(ài)的小狗。采訪(fǎng)過(guò)后，我們逐漸淡了聯(lián)系。但在今年2月之后，我又想起了她。我擔(dān)心她，也擔(dān)心所有被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人。我向她發(fā)去了一封郵件，又隱隱擔(dān)憂(yōu)她的回復(fù)。

幾天后，我收到了她的回信。她寫(xiě)道：“不幸的是，（戰(zhàn)爭(zhēng)）也影響了我的家庭。但我相信一切會(huì)好起來(lái)，一切一定都會(huì)好起來(lái)。照顧好自己，沒(méi)有什么比健康更重要，不論是身體還是心靈?！?/p>

我不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭，但至少現(xiàn)在，希望每個(gè)人都能照顧好自己。

標(biāo)簽： 世界末日 甚至可以 會(huì)好起來(lái)

　　 原標(biāo)題：觸樂(lè)夜話(huà)：世界末日