虛擬主播女孩，生活在現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)之間

在之前頗為熱門的游戲《主播女孩重度依賴》里，玩家們需要在30天的時(shí)限里幫助主播獲取100萬粉絲，才可能將游戲?qū)蛞粋€(gè)較好的結(jié)局，差一個(gè)也不行。

游戲中的“超天醬”是一名真人出鏡的女主播，但她的設(shè)定與故事都頗為契合國內(nèi)觀眾對(duì)于虛擬主播的印象

對(duì)于熟練掌握了游戲機(jī)制的玩家們而言，這個(gè)目標(biāo)不難達(dá)成，甚至做到千萬粉絲也不在話下。但如果對(duì)于這個(gè)游戲所涉及的虛擬主播行業(yè)有所了解，卻又不難感受到其中與現(xiàn)實(shí)的落差。

在2021年，僅在B站開播的虛擬主播就超過3萬名，但至今粉絲數(shù)突破百萬的中國主播一只手也數(shù)得過來?，F(xiàn)實(shí)中的30天遠(yuǎn)不足以養(yǎng)成一個(gè)百萬粉的虛擬主播，更不可能像游戲中那樣，只要采取一些特定行動(dòng)就能帶來數(shù)據(jù)增長。

不久前，我采訪了兩位活躍于B站的虛擬主播——咩栗和嗚米。她倆組成的虛擬偶像團(tuán)體MeUmy（讀作“咩嗚米”）在B站的粉絲數(shù)合起來達(dá)到了130萬，而她們達(dá)到這一目標(biāo)花了足足兩年時(shí)間。

咩栗（左）也是B站最早達(dá)成“千艦”成就的中國虛擬主播之一

許多人對(duì)于虛擬主播這份職業(yè)的印象就像《主播女孩重度依賴》里所表現(xiàn)的那樣——與二次元高度綁定，生存于現(xiàn)實(shí)與虛幻的夾縫之間；小主播們飽嘗無人問津的苦悶，大主播則不小心就會(huì)身處風(fēng)口浪尖，每一天都過得如履薄冰。

但現(xiàn)實(shí)并非總是那樣充滿戲劇性，咩栗和嗚米在談?wù)撈鹱约汗ぷ鲿r(shí)，也和普通的年輕女孩并沒有什么不同。

1

虛擬主播通常會(huì)在外型上附帶一些動(dòng)物屬性，以此來創(chuàng)造記憶點(diǎn)。MeUmy兩人虛擬形象的設(shè)計(jì)元素同樣簡單易懂——咩栗是羊，從聲音到外型都偏向于可人、溫柔的一面；聲音帶些沙啞的嗚米則是狼，外觀服飾也更強(qiáng)調(diào)帥氣的感覺。這套造型在行業(yè)內(nèi)算是完成水準(zhǔn)頗高，對(duì)兩人在初期吸引關(guān)注起到了重要作用。

兩人的組合也因此常被粉絲們稱為“羊狼”

看她們直播的時(shí)候，很容易察覺兩人的臺(tái)前互動(dòng)是由看起來外型柔弱的咩栗掌握主導(dǎo)權(quán)，嗚米則往往是被拿捏的那個(gè)，常在言語上吃虧，扮演捧哏的角色。

比起狼，嗚米在臺(tái)前的人設(shè)定位更接近于“狗狗”

但在私下的采訪中，則大多是由嗚米來擔(dān)當(dāng)應(yīng)答，咩栗在后補(bǔ)充，倒是更符合 “狼和羊”帶給人的傳統(tǒng)印象。

被問起為什么會(huì)想到從事虛擬主播這一行，嗚米說自己是因?yàn)檫憷鮼韱査龑?duì)這行有沒有興趣，倆人試了試之后覺得自己能做好，就決定將這一行作為職業(yè)。

“如果不是咩栗老師來問我的話，我應(yīng)該不會(huì)從事這一行。”嗚米說道；“如果沒有嗚米老師和我一起的話，我應(yīng)該也不會(huì)做這個(gè)了?！边憷跹a(bǔ)充說。

“那要是當(dāng)初沒從事虛擬主播這個(gè)行業(yè)的話會(huì)去做什么？”

嗚米面對(duì)這個(gè)問題幾乎不假思索地答道：“那我應(yīng)該會(huì)去賣保險(xiǎn)吧。”以至于一旁的咩栗驚愕地喊道：“嗚米老師你在說些什么啊嗚米老師！”緊接著又打圓場(chǎng)說，“那我的話大概就是去賣房地產(chǎn)了?！?/p>

這個(gè)回答可以理解成 “自己還算能說會(huì)道，所以適合去做銷售行業(yè)”，但也很容易讓人聯(lián)想到另一層面——虛擬主播幾乎沒有職業(yè)門檻，魚龍混雜，誰都可以嘗試。這個(gè)行業(yè)也正是因此時(shí)常惹來非議。

但其實(shí)從羊狼二人身上不難找到一些契合“虛擬主播”的特質(zhì)——咩栗自詡是個(gè)“二次元”，在成為虛擬主播之前，她就已經(jīng)在B站投稿自己做的手書動(dòng)畫；而嗚米則是個(gè)“偶像廚”，曾是AKB48的忠實(shí)粉絲。兩人還都熟練掌握日語，平日里喜歡唱歌。

原本的這些興趣愛好在她們從事這一行業(yè)后化作了“業(yè)務(wù)能力”的一部分。當(dāng)初兩人的出道視頻就頗為精準(zhǔn)地抓住了B站觀眾的喜好，播放量都很快突破百萬，幫助她們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里順利起步。

擅長手書的咩栗自己繪制了出道視頻中的大部分漫畫

不同于真人主播通?？坑螒蚝筒潘噥砦^眾，虛擬主播行業(yè)有一個(gè)頗為反直覺的現(xiàn)象：主播悶頭打游戲或者當(dāng)人肉點(diǎn)歌臺(tái)往往會(huì)被認(rèn)為是“擺爛”，單純和直播間觀眾聊天的“雜談回”反而更能激發(fā)受眾的關(guān)注與打賞。

而“會(huì)聊天”“會(huì)整活”恰恰是許多粉絲們之所以關(guān)注羊狼的原因。恰到好處地給出觀眾們所期待的反應(yīng)、在日常閑聊中也能制造出許多笑料，調(diào)動(dòng)起直播間的氣氛——在虛擬主播的圈子里，這項(xiàng)能力通常被稱作“雜談力”。

有些內(nèi)容也包括“只有虛擬主播才能做到”的活兒，像是咩栗會(huì)在直播時(shí)聊著聊著把自己做成烤羊肉串；

而嗚米則會(huì)在觀眾誤以為賣家秀照片是她本人時(shí)，將錯(cuò)就錯(cuò)把自己的虛擬形象和別人的腿拼接起來。

從她們身上，似乎很容易觀察到“從事虛擬主播行業(yè)的人應(yīng)該是什么樣的”。

2

兩年以來，咩栗和嗚米幾乎每晚都會(huì)照常直播，白天則用于構(gòu)思和制作視頻，生活頗為規(guī)律，嗚米還每天早上九點(diǎn)會(huì)發(fā)動(dòng)態(tài)跟粉絲們問早。

在一次以“煩惱相談”為主題的直播中，有觀眾留言說自己正從事客服行業(yè)，感覺自己的心理承受能力不太適合這一行。嗚米在寬慰完這位觀眾后，略帶自言自語地說道“那主播是不是也算一種客服?。繎?yīng)該不算，主播相對(duì)客服還是稍微輕松一點(diǎn)?！?/p>

在她倆看來，虛擬主播作為一份職業(yè)和普通上班族并沒有本質(zhì)區(qū)別，無非是小眾一些。

但這份“小眾”也正是這個(gè)行業(yè)所面臨的困境。在外界許多人看來，虛擬主播這個(gè)行當(dāng)欣欣向榮，正得到越來越多人的了解和認(rèn)可，這片市場(chǎng)大有可為。

可實(shí)際情況卻未必如此。不久前，被公認(rèn)為“虛擬主播始祖”的絆愛進(jìn)行了告別演唱會(huì)，宣布就此進(jìn)入無限期休眠狀態(tài)。不僅是粉絲，大部分對(duì)這個(gè)行業(yè)稍有了解的人們都對(duì)此感到震驚——絆愛是油管上全球訂閱人數(shù)第二高的虛擬主播，經(jīng)過多年的運(yùn)營開展了諸多衍生項(xiàng)目，很難想象這樣的大企劃說停就停。

可事實(shí)上，即便有著“全球首位虛擬主播”的身份加成，絆愛的粉絲數(shù)也在很長時(shí)間里停滯不前，而直播觀看人數(shù)和視頻點(diǎn)擊數(shù)都在下滑，運(yùn)營團(tuán)隊(duì)做的諸多新嘗試也少有見效。項(xiàng)目的運(yùn)營成本與實(shí)際收入很可能處于倒掛狀態(tài)，因此叫停并不奇怪。

直到發(fā)布即將“休眠”的消息，絆愛的油管訂閱才一鼓作氣突破了300萬

不同于傳統(tǒng)UP主“粉絲越多，曝光率就越高，粉絲增漲越快”的滾雪球效應(yīng)，虛擬主播受眾面先天有限，粉絲增長曲線通常呈對(duì)數(shù)型，很容易遭遇瓶頸。至于活躍在B站的中文虛擬主播，五六十萬粉絲就已經(jīng)覆蓋了大部分受眾群體，其中能留下的核心觀眾更是少數(shù)。

咩栗和嗚米當(dāng)然也免不了遭遇同樣的問題——咩栗在2020年開播的前三個(gè)月就收獲了30萬粉絲，而今年至今只增加了5萬名關(guān)注，嗚米則還要更少些。

她倆對(duì)此表現(xiàn)得不以為意，覺得這是行業(yè)目前的客觀環(huán)境，強(qiáng)行破圈反而很容易引發(fā)矛盾與爭(zhēng)議，能維持在小眾的舒適圈里也未必是件壞事。

但事實(shí)上，她們還是做了很多嘗試來讓直播間變得更熱鬧一些。

早期她們只會(huì)在B站上傳一些“切片”視頻——指的是把直播中有趣的片段剪輯出來，配上字幕和特效，以此來吸引更多觀眾。咩栗的主頁里播放數(shù)最高的視頻就是一則切片，記錄了她在直播中被踢出自己的粉絲群。

黑白濾鏡為原切片視頻自帶

但很快她們就開始嘗試投稿一些新的原創(chuàng)視頻，像是手書動(dòng)畫、專門錄制的翻唱視頻還有后來的3D外景節(jié)目。

兩人既會(huì)做一些原創(chuàng)梗，也會(huì)跟著B站熱點(diǎn)做一些視頻

這些投稿都需要額外的制作成本，卻很難像直播那樣帶來直接收入，甚至連播放量也不如一些效果較好的直播切片，但嗚米和咩栗還是樂此不疲做著這些事。她們說自己一開始其實(shí)就是想做“UP主”，這些投稿也多少能吸引一些原本不看直播的觀眾。

這同樣是虛擬主播行業(yè)常見的一個(gè)現(xiàn)象——不同于真人主播通常追求深耕于某個(gè)領(lǐng)域的人設(shè)，虛擬主播往往會(huì)試著賦予自己更多的身份，成為一個(gè)更立體多面的“人”。

3

在B站的個(gè)人簡介里，咩栗和嗚米分別將“全力閃光”與“在舞臺(tái)上KIRAKIRA”用作了自己的口號(hào)。

羅馬音KiRa在日語中有著“閃光”的含義，不知從何時(shí)起，這個(gè)詞便與日系偶像業(yè)緊密綁定在了一起，說起它就會(huì)令人想到舞臺(tái)上閃耀奪目的女子偶像。顯然，咩栗和嗚米從一開始也把“偶像”作為了自己的目標(biāo)之一。

《超時(shí)空要塞F》名曲《星間飛行》里伴隨著歌詞“KiRa”的這一幕便頗具代表性

但在虛擬主播行業(yè)，將“立志成為偶像”用作自己的標(biāo)簽并不新鮮，它很容易讓人聯(lián)想到“夢(mèng)想”“勵(lì)志”等要素，更容易讓粉絲們產(chǎn)生支持主播的沖動(dòng)。

但是在直播間里陪觀眾聊聊天、唱唱歌就能算作是偶像嗎？相比這個(gè)問題，對(duì)于大部分虛擬主播而言還是“如何吃飽飯”才更加緊要。

咩栗和嗚米在虛擬主播行業(yè)中屬于“個(gè)人勢(shì)”，指的是不直接掛靠于虛擬偶像的運(yùn)營公司，作為“個(gè)體戶”而非“企業(yè)員工”來從事這份職業(yè)。個(gè)人勢(shì)對(duì)于自己的日常生活與發(fā)展方向有更高的自主權(quán)，但同時(shí)也需要自擔(dān)收支壓力，靠自己去尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。起初兩人決定一起出道，除了是因?yàn)樵缫咽熳R(shí)關(guān)系融洽以外，很大程度上也是想通過合租來降低生活以及工作成本。

幸運(yùn)的是，比起許多掙扎在溫飽線的同行，她倆順利度過了起步階段，開始有余力在這個(gè)行業(yè)里追求一些生存以外的方向，比如試著解答“怎樣才算偶像”。

上月中旬，咩栗和嗚米在直播間里舉辦了一場(chǎng)新歌會(huì)。她倆今年的目標(biāo)是發(fā)布一張包含五首原創(chuàng)歌曲的專輯，這次公開的《哈索爾》是其中第一首。

這首歌從曲風(fēng)到MV畫面都取材于埃及神話，屬于“一眼二次元”的作品

在兩小時(shí)的的直播里，兩人播放了MV、介紹歌曲的背景故事，與彈幕互動(dòng)，讓觀眾們猜歌詞的含義……形式上很像是多年以前的電臺(tái)打歌。

顯然，類似的節(jié)目早已從大多數(shù)人的生活中淡去，畢竟音樂產(chǎn)業(yè)本身也在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代愈發(fā)碎片化，利用短視頻去抓取人們10秒鐘的注意力才是如今音樂傳播的“王道”。

但正因?yàn)榭偸桥c傳統(tǒng)偶像業(yè)掛鉤，這樣的活動(dòng)卻在虛擬主播行業(yè)被保留了下來。

原創(chuàng)歌曲對(duì)于虛擬主播們而言意義非凡——這是主播們少數(shù)能作為自身“作品”呈現(xiàn)給粉絲的內(nèi)容，也是證明她們確實(shí)走在“成為偶像”道路上的道標(biāo)，事關(guān)身份認(rèn)同，所以她們多會(huì)將粉絲的反饋視若珍寶。

平時(shí)直播中插科打諢停不住嘴的兩人，在第一遍播放完整曲子的時(shí)候卻躲到了屏幕角落一言不發(fā)，直到歌曲放完才用掩蓋不住緊張的聲音問到：“怎么樣，大家覺得怎么樣？”“來點(diǎn)反饋嘛，大家喜歡嗎……”

兩人在直播中盡可能把MV畫面調(diào)到了最大

雖然時(shí)常被粉絲們夸獎(jiǎng)“歌力出眾”，但嗚米和咩栗在采訪中自詡為“KTV選手”，深知觀眾們的肯定很大程度上來自于粉絲濾鏡。直到最近幾個(gè)月，她倆才終于有條件接受較為專業(yè)的的聲樂培訓(xùn)，緊接著就去錄制了《哈索爾》。

兩人在歌曲發(fā)布的前一天緊張到睡不著，滿腦子想著“要是觀眾們不喜歡的話怎么辦？”

這份擔(dān)憂最終伴隨著歌曲播完后滿屏飛過的“喜歡”“好好好”等彈幕而消散，兩人在之后的直播中明顯開心放松了許多。盡管在形式上與傳統(tǒng)的偶像業(yè)大相徑庭，但這份心情或許已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)中登臺(tái)演出的感受相差無幾。

咩栗和嗚米的B站主頁都有著多個(gè)播放破百萬的投稿，但只要把這些投稿按收藏?cái)?shù)排序，她們的第一首原創(chuàng)曲《弱蟲だって》便會(huì)來到首位，如今《哈索爾》也已經(jīng)名列前茅——這或許就是原創(chuàng)曲對(duì)于虛擬偶像的意義所在。

在被問到“覺得粉絲是因?yàn)槭裁炊矚g自己”時(shí)，咩栗和嗚米還一時(shí)語噎答不上來；但被問起是否覺得自己算是偶像時(shí)，兩人都果斷給出了肯定的答復(fù)，她們相信自己已經(jīng)有通過這份職業(yè)給他人帶去過鼓勵(lì)與安慰。

結(jié)語

在去年的BML虛擬偶像專場(chǎng)上，MeUmy登臺(tái)表演了《夜蝶》，這也是她們第一次以3D形象在大舞臺(tái)上進(jìn)行演出。

嗚米說她從前只想象過以粉絲的身份走上這樣的舞臺(tái)去跟前田敦子握手，從沒想過自己有一天會(huì)站在舞臺(tái)的中心。前田敦子是AKB48的初代C位，今年距離她畢業(yè)恰好過去了10年。

點(diǎn)開嗚米主頁的默認(rèn)收藏夾，就能看到她收藏的前田敦子紀(jì)錄片

AKB創(chuàng)造了“讓普通女孩成為偶像”的神話，而沒有人料想到虛擬偶像會(huì)在這10年里迅速興起，讓更多人獲得了成為偶像的機(jī)會(huì)。它在許多人眼里依然小眾而獵奇，是令人難以理解的亞文化；但與此同時(shí)，也有人認(rèn)為它是所謂“元宇宙”愿景中最容易被實(shí)現(xiàn)的暢想，將在不久將來與真人偶像分庭抗禮。

誰也無法定論虛擬偶像和虛擬主播們終究會(huì)走向何方，但對(duì)于此時(shí)身處其中的男女們而言，這就是他們當(dāng)下的工作與生活，帶有些許浪漫，卻又平凡普通。

標(biāo)簽： 前田敦子 熟練掌握

　　 原標(biāo)題：虛擬主播女孩，生活在現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)之間